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hadapan para penelaah sastra, buku bacaan sastra yang begitu beragam
d iri yang lama hingga yang semasa dan berbagai permasalahan yang terkait
dungannya merupakan sumber kajian yang tak pernah kering untuk diungkap.
Burbagai sudut pandang, beragam model pendekatan dari yang bersifat
t€'oretis hingga yang terapan sampai dengan kajian yang deksriptif historis,
deskriptif tematis, struktural, semiotik dan sebagainya telah pula dicobakan.
S<fmua itu perlu dipublikasikan kepada khalayak yang lebih luas. Penerbitan
hasil kajian itu merupakan pertanggungjawaban Pusat Bahasa kepada
khalayak peminat dan pemerhati sastra Indonesia, serta masyarakat pada
imumnya, terutama di dunia pendidikan.
Penelitian kesastraan merupakan pumpunan aspek seni sebagai bagian
unsur universal kebudayaan yang tidak dapat dilepaskan dari masalah
kebahasaan. Penelitian kesastraan di satu sisi terkait dengan bahasa sebagai
rana dan bahan dan pada sisi lain merupakan bagian panting dalam
kesenian. Di dalam penelitian kesastraan, dimungkinkan terjalinnya hubungan
yang lebih luas dengan pekerja seni, lembaga pendidikan, serta dengan
be rbagai pihak yang terlibat langsung ataupun tak langsung dengan kesastraan.
Penerbitan buku hasil penelitian sastra diharapkan dapat meningkatkan
pemahaman khalayak terhadap karya sastra, Dengan peningkatan pemahaman
itu, apresiasi sastra sebagai yang mendenyutkan kehidupan berkesastraan
alayak pada satu sisi dapat membina pembaca sastra dan pada sisi yang
n dapat menjadi bahan informasi bagi sastrawan itu sendiri dalam meng-
hasilkan karya sastra berikutnya. Dalam hal ini penelitian apresiasi sastra
)agai salah satu wujud penelitian sastra dapat juga dimanfaatkan oleh para
ru bahasa dan sastra dalam tugas keseharian mereka di samping oleh
sastrawan untuk mengukur keberterimaan khalayak pembaca.
IV
Penelitian sastra yang selama bertahun-tahun dilakukan Pusat Bahasa
tidak dapat dilepaskan dari upaya membina dan mengembangkan sastra
sebagai asset kekayaan rohaniah bangsa. Tafsiran yang diberikan oleh para
peneliti sastra atasnya merupakan langkah awal yang dapat menunjukkan
nilai-nilai bermakna bagi pemahaman kehidupan. Antologi yang memuat
tulisan-tulisan, baik berupa hasil kajian, esai, maupun cerita pendek
merupakan kumpulan tulisan yang diharapkan dapat memperkaya khazanah
pengembangan kebahasaan dan kesastraan di Indonesia serta dapat menjadi
rujukan bagi siapa saja yang memerlukannya. Atas penerbltan antologi ini,
sudah selayaknya, Pusat Bahasa mengucapkan terima kasih kepada peneliti,
penulis, penilai, penyunting, dan pelaksana serta pihak-pihak yang telah
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yd sura, biasanya aku disapa. Aku adalah seorang santriwati di
J\XI pondok pesantren Nurul Qalbi. Itu pun baru resmi hari ini aku
'fd f L. menginjakkan kaki di pesantren tersebut. Kulihat pemandang-
an sekltar pesantren amat teduh, karena banyak pohon-pohon besar di
ekitarnya. Sementara suara-suara burung berkicau amat merdu. Tetapi
sayangnya tak semerdu dan sesejuk perasaanku. Terus terang aku sedikit
tiugup karena sama sekali belum memiliki teman di tempat ini. Tiba-tiba
ciku tersentak oleh suara seseorang yang menyapaku dari jarak dekat.
Llmurnya separuh baya, yang langsung bisa menebak aku Maura si santri
t aru. Katanya, Nak, semoga kamu betah di sini dan mau belajar dengan
sungguh-sungguh tentang ilmu agama. Oya, tempat tidurmu berada di
samping musala satu kamar dengan Yasmin. Kalau masih ada pertanyaan
yang masih mengganjal pikiran, bisa kamu tanyakan dengan saya atau
putri saya. Mudah-mudahan kamu bisa bersahabat dengan putri saya."
"Baik Bu, terima kasih," jawabku.
Kamar tampak bersih, tetapi agak lengang. Hanya ada sebuah lemari
kecil, dan dua buah ranjang bersebelahan. Kulihat di belakang pintu kamar
ada beberapa baju yang bergelantungan. Aku sudah bisa menebak bahwa
itu kepunyaan teman sekamarku. Aku langsung saja melepas lelahku di
alias singgasana mimpi, hmmm... memang sangat nyaman. Hening sejenak
kumenatap langit-langit kamar tidurku, menarik napas panjang dan
elafalkan syair indah sebelum memejamkan kedua bola mataku agar hatim
dan jiwaku lebih tenang masuk dalam mahligai mimpiku. Tidak lama aku
sudah larut dalam alam tak sadarku.
Terdengar suara kokok ayam jantan begitu merdu suaranya. Kulihat
jam di kamarku menunjukkan pukul 02.00 dini hari. Oh, aku tertidur
begitu lelap, Rasanya baru saja kupejamkan mataku. Hampir enam jam
aku tertidur. Namun, anehnya mataku masih terasa berat. Aku jadi ter-
ingat ucapan papah, bila mata seseorang itu masih saja mengantuk sehabis
bangun tidur, itu tandanya ada setan yang bergantung di pelupuk mata
agar kita tidur lagi. Aku jadi tersenyum sendiri. Setelah kurenungkan
ternyata memang benar. Langsung saja aku segera bangun dan menuju
tempat wudu. Ya, setan dalam diri harus kita taklukkan.
Air wudu yang menyentuh dari tangan, kepala hingga kakiku, terasa
sejuk malam ini. Tiba-tiba aku mendapat ketenangan yang belum pernah
aku rasakan. Aku sempat berdesis "Subhanallah", mungkin inilah tempatku
di mana kebahagian hidup yang selama ini kurindukan. Ya, malam ini aku
merasa sangat bahagia dan tenang. Dan segera saja aku kembali ke dalam
kamarku untuk salat tahajud sebagaimana papah selalu mengingatkan aku
untuk sering-sering bangun di tengah malam untuk salat. Dalam hal ini aku
bangga dengan papahku. Meskipun ia tidak banyak menguasai ilmu agama,
aku bangga mempunyai ayah seperti papahku.
Aku membuka jendela kamarku lebar-lebar. Matahari bersinar dari
sela-sela rimbunan pohon di sebelah sisi pesantren. Pagi ini di aula pe-
santren ada mata pelajaran yang harus aku ikuti. Tampak para santri
sudah berkumpul. Kulihat ada seorang lelaki yang akan memberi pelajaran
pada hari ini sudah berdiri di muka aula. Aku bisa langsung menebak
bahwa itu Ustadz Fairuz. Beliau terlihat sangat berwibawa. Lalu Ustadz
Fairuz memanggil salah satu santrinya untuk menemaniku ke ruang makan,
apabila pelajaran beliau telah usai. Ternyata yang menemaniku adalah
Yasmin teman sekamarku. Dan Yasmin tersenyum menatapku.
Di pesantren ini, waktu terasa amat cepat. Aku dan Yasmin berenca-
na mengunjungi teman yang berada tepat di depan kamar kami. Kami pun
mendatanginya. Kutahu ia memiliki suara yang merdu ketika mengaji
subuh tadi. Dia Nada, namanya. Masya Allah, betapa aku terkejut setelah
tau bahwa selain merdu suaranya ternyata dia sangat cantik seperti
Britney Spears. Sungguh aku terperangah dibuatnya. Dia adalah putri dari
pemilik pesantren ini. Yang membuatku jadi tambah heran adalah Nada
tidak tinggal di rumahnya dengan abi dan juga uminya. Ya Allah Maha
Besar Engkau, yang telah menganugerahi kecantikan dan keluhuran budi
baginya.
Sungguh pesantren ini sangat indah. Selama satu jam kami ber-
keliling-keliling, Nada mengajakku kembali ke kamar untuk istirahat kare-
na besok pasti akan banyak kegiatan; Setibanya di kamar tidurku, aku
tidak langsung tidur. Aku kembali teringat kumandang adzan yang di-
kumandangkan kemarin subuh, suaranya begitu indah. Mungkin itu adalah
suara salah satu santri dari pesantren putra yang tepat berbelakangan
dengan pesantren tempatku berada sekarang.
Malam hening, dengan semua kegelapan yang menggelayutiku itu
pun memudar. Alam pun mulai bergeliat mernasuki dini hari, Tiba-tiba
sayup terd^ngar suara merdu yang mengumandangkan iqamah subuh yang
ditunggu-tunggu, untuk segera melaksanakan salat subuh itu. Terngiang
kembali suara yang terdengar saat awal aku berada di sini. Ya, kucoba
lebih memastikannya jika pendengaranku tidaklah salah. Ternyata sungguh
suara itu? Suara itu! Berdegup dengan sangat kencang bak sebuah beduk
yang sedang ditabuh, mengalir begitu deras bak air terjun yang mengalir,
gelisah, gundah, muncul sejuta tanya dalam benakku.
Lagi-lagi aku keluar musala dengan cerahnya sinar mentari pagi,
kicauan burung prenjak, udara sejuk di pagi itu, dan keindahan bunga-
bunga di taman seakan membawaku hanyut ikut bersama sorak-sorai ke
indahan alam pagi. Kebetulan minggu ini aku akan pulang ke rumah untuk
mengambil beberapa barangku yang belum sempat terbawa. Setelah
mendapat izin dari Ustadz Fairuz, aku segera melangkahkan kakiku keluar
pesantren.
Selama di perjalanan, hatiku tidak tenang. Tak lama, tiba-tiba se-
ieorang berparas ngeri menarik paksa tasku. Spontan saja mulutku ber-
:eriak. Seketika seorang lelaki mengejar jambret itu. Tidak lama jambret
tu tertangkap dan menjadi bulan-bulanan massa. Seorang lelaki tampan
■nenghampiriku seraya menyerahkan tas kecil milikku. Aku mendengar
alah seorang dari kerumunan menyapanya, sekarang aku tahu nama lelaki
tu. Dia Rajid.
Tak terasa aku tiba di rumah. Selama dalam rumah aku menghabis-
<an waktu bersenang-senang dangan orang tuaku, sekaligus mengobati ke-
linduanku terhadap mereka. Tanpa terasa arloji di lenganku menunjukkan
pukul 19.15 WIB aku terkejut. Tidak terasa waktu berjalan begitu cepat
obrolan kami terasa begitu singkat. Aku pun segera kembali ke pesantren
dengan diantar papah.
Tetapi setelah sampai di sana, d1 depan kamarku ada suara lelaki
yang sedang memarahi Nada. Samar-samar kudengar suara itu. Masya Allah,
ternyata itu suara ayahnya Nada. Ada apa dengan Nada?
Setengah jam sudah aku berdiri di depan pintu kamar Nada. Aku
ingin tahu lebih banyak apa yang sebenarnya terjadi, yang membuat ayah
nya begitu marah. Ada niatku untuk melerainya, tetapi tak cukup ke-
beranianku untuk mengetuk pintu sehingga aku hanya diam di depan pintu
kamar Nada. Aku memutuskan untuk masuk ke dalam kamarku, dan me-
nanyakan besok pagi saja kepada Nada.
Terdengar suara ketukan pintu kamarku, segera kubuka pintu.
Tampak wajah Nada yang sangat basah karena air matanya. Sambil me-
nangis terisak-isak ia kududukkan di atas ranjangku. Aku mencoba meng-
hiburnya. Dia sedikit agak tenang, lalu menceritakan apa yang terjadi.
Baru saja aku mengenalnya, tapi .saat ini aku merasa seperti saudara
untuknya. Ada sesuatu perasaan yang aneh dalam hatiku. Dalam tangisnya
dia menceritakan apa sesungguhnya yang terjadi. Tanpa terasa air mataku
ikut jatuh karena larut dalam ceritanya. Sungguh menyedihkan.
Tak terasa ini sudah waktu subuh. Segera kuberanjak untuk salat
berjamaah. Selesai salat aku langsung pergi mandi, tetapi sesuatu hal
telah menghentikan langkahku ketika akan masuk kamar mandi. Ter-
tangkap oleh penglihatanku Hafidzah yang biasanya berangkat salat
bersama Nada tiba-tiba sendirian. Ternyata Nada sakit.
Nada melarang Idzah untuk memberitahukan tentang ini kepada
siapa pun. Aku ingin memberi tahu kedua orangtuanya. Namun, sesuatu
hal tiba-tiba menghentikan langkahku, tidak ada banyak keberanian dalam
diriku untuk berhadapan langsung dengan abinya. Namun, secara tiba-tiba
ide bagus melintas di pikiranku, yaitu untuk memberitahukan Ustadzah
Madinah yang tidak lain uminya. Mungkin ini lebih baik.
Mengetahui hal ini Nada segera digotong ke rumah sakit terdekat
karena demanya tidak turun-turun. Yang lebih mengejutkan lagi di dalam
tubuh Nada yang kelihatan begitu sehat bersarang penyakit mematikan.
Nada mengidap gagal ginjal. Umi ataupun abinya baru tahu saat dia masuk
rumah sakit. Meski begitu tidaklah rugi sedikit pun seseorang yang menjadi
jodohnya karena dia adalah gadis salehah yang patuh pada ajaran serta
hukum-hukum agamanya juga patuh dengan perintah orang tuanya.
Jika Allah masih memberikan sakit kepada umat-Nya, tandanya dia
masih peduli juga sayang dengan hamba-Nya. Namun, hamba-Nya yang
hina tak sedikit pun menyadari bahwa Allah sangat menyayanglnya. Juga
banyak hamba-Nya yang menggugat Pendptanya akibat tidak terima atas
semua yang telah menimpanya. Ya Allah aku berharap aku bisa menjadi
hamba-Mu yang selalu sadar dan bersyukur pada-Mu. Amin...
Haii ini dia sudah diperbolehkan pulang. Umi dan abinya yang akan
menjemputnya. Alhamdulillah, Nada kelihatan begitu segar seperti biasa-
nya. Dia sungguh perempuan yang tegar dengan segala apa yang sudah
Allah berikan kepadanya. Tidak lama orang tuanya tiba kami kembali ke
pesantren,
Pagi ini pesantren akan mengadakan syukuran untuk kesembuhan
Nada. Baru kali ini aku diajak ke pasar leak dan sayur-mayur, memang bau
juga kotor. Akan tetapi, aku menikmati pemandangan yang tak pernah
kutemukan selama aku bersama orang tuaku karena aku tidak pernah
diminta ke pasar. Sepulangnya dari pasar aku ikut membantu di dapur.
Tidak terasa semua selesai.
Hidangan sudah tersaji di atas meja. Setelah semua santriwati ber-
kumpul di aula dengan segera Pak Ustadz Fairuz membukanya dengan
mengucapkan salam dan membaca doa, selesai membaca doa semua san
triwati dan undangan istimewa pesantren juga dipersilahkan menyantap
hidangan. Ternyata tamu istimewa itu adalah orang tua dari jodohnya
Nada yaitu Ustadz Nur dan istrinya, sayangnya aku tidak melihat anak laki-
laki yang sudah menskhitbah Nada itu.
Tiba-tiba pandanganku menjadi buram dan seketika menjadi gelap,
ya, Allah aku mohon jangan. Aku sungguh tidak tahu apa yang harus aku
lakukan jika aku jatuh terkapar tanpa sadarkan diri di sini. Dengan segala
upayaku, kukedip-kedipkan mataku dengan harapan aku bisa melihat se-
berkas cahaya saja. Namun, seketika semua gelap.
"Ra...! Maura...!" dengan sedikit menggerakkan tubuhku. Panda
nganku masih saja buram, sedikit tanya muncul di benakku, apa yang
sesungguhnya terjadi? Bukankah aku tadi sedang di aula? Melihat aku yang
baru siuman Umi Madinah memberiku secangkir teh hangat. Aku baru ingat
kalau tadi aku tiba-tiba pusing dan semuanya terasa berat, dan tiba-tiba
aku sudah berada di sini.
Setelah kejadian itu aku sering sekali jatuh pingsan. Aku berharap
jika dalam sakit aku meminta, dalam senang aku bisa memberi pada-Nya.
Aku tidak tahu sebenarnya sakit apa aku ini, orang tuaku pun tidak tahu-
menahu tentang penyakit yang kudeiita. Aku tidak ingin ini jadi beban
untuk mereka. Sampai suatu hari pesantren libur panjang dan aku pulang
ke rumah. Hari ini aku sangat merindukan mereka. Rasanya aku ingin
menumpahkan kerinduanku pada mereka.
Tepat pukul setengah tujuh malam aku jalan-jalan sendirian di Mall.
Beberapa keperluan aku beli di situ. Aku langsung pulang setelah men-
dapat apa yang aku perlukan. Udara begitu dingin. Sambil merekatkan
jaket, aku menunggu taksi. Sepuluh menit berlalu tapi tak satu taksi
melintas. Huh, menyebalkan. Udara semakin dingin dan kepalaku terasa
seperti melayang-layang. Lalu semuanya gelap.
Ketika mataku terbuka, alangkah kagetnya aku, seorang lelaki duduk
menatapku sambil mengangkat kepalaku untuk diberinya minum. Aku bi-
ngung, siapakah dia dan ada apa denganku. Baru aku ingat kalau laki-laki
ini adalah Rajid, orang yang telah menolongku saat dijambret. Kududuk-
kan badanku dan kubenahi jilbabku, sambil berkata, "Terima kasih, ya"
kulihat arloji yang menunjukkan pukul delapan. Hampir saja mulutku me-
mekik karena kaget. Dengan serta-merta aku langsung mohon diri untuk
pulang karena khawatir orang tuaku mencemaskanku. Dia menawarkan
untuk mengantarku, tetapi aku menolak niatan baiknya. '
Namun, saat mobil melaju belum jauh dari rumah Rajid, aku merasa
ada yang kurang. Ternyata jurnalku tertinggal di rumahnya, dengan segera
kuminta Pak Mamat untuk berhenti sebentar, dengan jalan kaki aku
kembali ke rumah itu yang lumayan jauh dari tempat mobilku berhenti.
Tiba-tiba darah segar mengalir keluar dari hidungku, segera kuambil sapu
tangan yang ada di dalam tas, dari arah berlawanan ada sebuah mobil
Kijang melaju dengan cepat dengan segala tenaga yang tersisa aku berlari.
Namun, apalah daya, kecelakaan itu tak bisa aku hindari.
Karena kecelakaan itu aku kehilangan banyak darah, malam itu aku
juga dalam waktu dua puluh empat jam jika tidak cepat melakukan trans-
fusi darah aku tidak terselamatkan, papah dan mamahku langsung saja
menghubungi orang-orang di pesantren dengan harapan ada salah satu dari
mereka memiliki golongan darah yang sama denganku. Beberapa temanku
di pesantren juga abi dan umi datang untuk donor darah. Alhamdulillah
ternyata beliau memilik golongan darah sama denganku. Transfusi darah
pun segera dilakukan.
Sebelum pulang dari rumah sakit, mamah menceritakan bahwa aku
bukanlah anak kandung mereka. Mendengar kata-kata itu, bagaikan
tersambar petir, hatiku perih, dan hancur seketika bagai rumah pasir
diterjang ombak. Aku mencoba tabah. Tak lama kemudian aku pun pulang
bersama mereka.
Setelah kebenaran itu terungkap, aku tetap tinggal dengan papah
dan mamah. Luka di hatiku belum kering, pedih masih terasa. Apalagi
harus menerima kenyataan bahwa pria yang kucintai selama ini adalah
tunangan adikku. Tiba-tiba darah segar mengalir keluar dari hidungku. "Ya,
Allah jangan saat ini. Aku ingin terlihat baik-baik saja di depan adikku, aku
ingin melihat Nada bahagia sebelum mataku tertutup untuk selamanya".
Hari ini aku ingin tinggal lebih lama lagi di pesantren agar dekat
dengan kedua orang tua serta adikku. Jam menunjukkan pukul setengah
tujuh malam, terdengar suara Pak Ujang berteriak-teriak memanggil nama
abi, aku yang mendengar samar-samar dari kejauhan mencoba mendekat
ingin mengetahui apa yang terjadi.
Ternyata seseorang telah mengirimkan mawar putih dengan pita
merah yang sama persis dengan mawar yang pernah diterima Nada be
berapa minggu yang lalu. Bagaikan tersambar petir, ketakutan yang begitu
besar langsung mendera di dalam hatiku. Aku yakin kali ini abi tidak akan
memaafkan Nada lagi jika mawar itu kembali ditujukan kepadanya.
Sepuluh tangkai mawar abi berikan kepadaku. Aku jadi tambah
bingung "Apa ini, Bi? Maura tidak mengerti? Perasaan, ulang tahun Maura
masih jauh!"
Abi tersenyum menatapku. "Bukan, seseorang yang memberikannya
untuk kamu. Bukalah, abi melihat ada sepucuk surat di dalamnya."
Ya, Allah. Aku seperti berada di antara ribuan bunga-bunga yang
indah dan harum. Waktu terus berjalan, tidak sedikit pun surat itu ku-
sentuh. Aku takut menerima kebahagian yang mungkin terukir indah di
dalamnya. Namun, aku harus memberanikan diri untuk membacanya,
dengan perlahan kubuka surat itu.
Assalamualaikum warahmatuUahi wabarakatuh...
Allah sunssuh adil terhadap umatnya...
Die ciptakan seorang muslimah dan kaum hawa..




Akankah kudapat menyentuh syurga di hatimu...
Dapatkah kutemukan sebutir cinta di dalamnya...
Jika ku dapatkan..
Mungkinkah mawar kupersunting...
Harapan juga sebuah penantian...
Jika nada dapat menjadi serangkaian melodi...
Ciptakan syair indah dalam setiap petikan jari jemarimu...
Namun...
Jikalah bagai pungguk merindukan bulan...
Kuburlah sebutir itu tanpa senyuman...
Hapuslah melodi itu dengan rasa persahabatan...
Wassalamualaikum warahmatuUahi wabarakatuh
Dengan cinta, seseorang yang telah menaruh cintanya saat
pertama berjumpa...
Setelah mengetahui siapa yang mengirim surat ini abi kelihatan
marah sekali. Tanpa basa-basi abi menceritakan jika Rajid menyukaiku.
Namun, aku menolaknya. Aku ingat jika Nada sangat menyayangi orang
yang telah dijodohkan kepadanya meskipun ia tidak pernah mengenalnya
karena dia yakin jika orang yang terbaiklah yang dipilih oleh kedua orang
tuanya.
Kepalaku tiba-tiba sakit sekali, darah tak henti keluar dari hidungku
meski sudah dibersihkan dengan sapu tangan. Aku tak kuat menahan ini.
Aku hanya bisa berharap saat-saat terakhir dalam hidupku, ku bisa melihat
Rajid menerima Nada dengan tulus. Aku tidak sadarkan diri. Setelah aku
sadar dan membuka mataku, aku sudah berada di ruang UGD. Aku minta
Nada menemaniku di ruang operasi nanti.
Aku meminta Nada untuk melakukan operasi ginjalnya, aku ingin
memberikan ginjalku, Nada sempat menolak dia menangis tersedu-sedu,
melihatku yang begitu kesakitan Nada bersedia mengabulkan permintaan
terakhirku.
Mendengar kata-kataku dokter langsung menyiapkan segala sesuatu-
nya meskipun awalnya dokter ingin meminta persetujuan orang tuaku.
Namun, aku memohon kepada dokter agar operasi berjalan saja tanpa per
setujuan itu karena ini adalah permintaan terakhirku.
Operasi akan segera dimulai, aku berharap operasi donor ginjal buat
adikku ini berhasil. Aku terus berdoa meminta yang terbaik. Namun, Allah
berkehendak lain. Allah ingin aku kembali kepada-Nya. Allah mengabulkan
permintaan terakhirku. Kini Nada hidup dengan sepasang ginjalku.
Mawar putih dengan pita merah itu sekarang hanya milik Nada se-
utuhnya. Segala kesedihan yang pernah datang kini hanya tinggal kenangan
yang terukir dalam sepuluh tangkai mawar putih dengan pita merah yang





SMA Negeri 2 Banjarmasin, Kalimantan Selatan
Mentari Senja, Nama itu begitu dielu-elukan oleh se-alam se-
^L^rnesta sekolah. Terutama kalangan adam, khususnya kelas XI-lPA 2.
Isunya, nama itu sungguh unik, mudah ingat, dan sulit dilupakan.
Bagiku, mereka berlebihan.
Apalagi makhluk pemilik nama itu, konon kata mereka, secantik bi-
dadari yang turun dari langit ketujuh. Dan nama, yang entah kenapa me-
nurut mereka sangat indah tersebut, begitu mewakili pemiliknya yang
anggun. Menurut hematku, Senja itu biasa-biasa saja, tidak ada yang isti-
mewa darinya. Tubuhnya kedl, pendek, dan terlalu ramping. Rambutnya
sepunggung dan ikal berombak, matanya, hidungnya, kulitnya, bentuk wa-
jahnya. Terlalu biasa. Pendek kata, dia hanya rata-rata. Lantas kenapa
siswa seluruh sekolah, terkecuali aku, begitu tercuri perhatiannya oleh
kurcaci itu?
Bukan hanya itu dari aspek fisik. Nilai akademik Senja juga sangat di-
perbincangkan. Gadis itu sangat lihai bermain dengan angka. Nalarnya ter-
hadap fisika begitu mengagumkan. Dan kemampuannya berbahasa Inggris
sangatlah brilian. Semua orang mengagumi intelegensianya.
Senja adalah murid pindahan dari Kalimantan Timur. Kira-kira baru
empat bulan yang lalu dia menginjakkan kaki di sekolah ini. Dan semenjak
kehadirannya, pamor serta ketenaranku terusik.
Padahal, di angkatanku ini belum pernah ada yang prestasi dan pres-





layang di sekitarku, menghujaniku dengan decak dan gumam kekaguman,
serta membanjiriku dengan sorotan in dan segan.
Bila boleh kukatakan, ibarat sekolah favorit ini sebuah kerajaan yang
sangat besar. Maka aku adalah putrinya. Kerajaan ini sangat mencintaiku.
Akulah satu-satunya. Hanya aku. Tidak ada yang lain, Tidak akan boleh!
Tetapi, si Fannia yang primadpna kini seakan memiliki kembaran.
Hanya perlu waktu empat bulan bagi Senja untuk mengambilnya. Perhati-
an untukku kini terbagi, ada Senja yang berdiri persis di sampingku.
Nilai gadis itu begitu gencarnya mendekatiku. Bahkan, sudah be-
aerapa kali tes dan ujian ber-KD, nilai Senja dengan begitu lihainya ter-
aatri selisih sedikit koma di bawahku. Aku seperti terjatuh ke dalam
ubang yang paling dalam. Seakan terpojok mati di sudut yang tergelap.
'erhatian semua orang telak-telak telah direbut olehnya.
Itu belum cukup mengesalkan. Yang membuatku semakin murka, si
nenek sihir kerdil itu mulai dekat dengan Revian, ketua ekskul Kelompok
Imiah Remaja. Padahal, manusia sejagad maya tahu, sejak zaman Por-
t;ugis, Revian hanya pernah mendekatiku. Si wajah kharismatik itu adalah
pangeranku. Pangeran paling tepat untuk putri luar biasa sekolah ini.
Senja. Sebenarnya apa maumu? Dan yang paling penting, kenapa
ijtamu terlihat begitu sempurna?
□□□□PPD
Pukul sebelas adalah giliran pak pelajaran fisika di kelasku. Rumus-
umus yang siap dijejalkan menghampar di papan tulis. Dan tugas abadi
Kami sebagai siswa, tentu saja mencatatnya. Andai saja jari-jari ini adalah
tuatan Jepang, mungkin aku harus menggantinya seminggu sekali. Semen-
ara kami berusaha menulis lambang-lambang aneh itu, Pak Sutaji yang
mempersembahkan ilmu fisika di kelasku sedang berkomat-kamit men-
j alaskan hukum kekebalan momentum.
Seseorang mengetuk pintu kelas. Semua warga XI-lPA 2 yang ter-
hanyut dalam nyanyian fisika sumbang milik Pak Sutaji menoleh. Ada Ibu
atna di depan pintu,
"Anak-anak sekalian, maaf mengganggu. Sekadar pengumuman, hari
Klamis ini kalian tes Kimia. Bahannya dua bab terakhir, sekitar lima puluh
soal pilihan ganda, dan..."
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Kalimat itu menggantung sejenak. Ibu Ratna mengedarkan pandang-
an, dapat menangkap sinyal protes yang kami pancarkan dari gerutuan di
sana-sini. Dan tidak lama kemudian, beliau kembali bergeming.
"BUinsual" ujarnya.
Sang hakim sudah mengetukkan palu. Semua yang berada dalam
ruang sidang seketika membeku. Keputusan sang penentu kini tidak dapat
diganggu gugat lagi. Besok seluruh warga XI-lPA 2 akan dijebloskan dalam
penjara nelangsa yang bernama tes Kimia.
"Saya harap kalian akan memberikan basil yang terbaik. Terima
kasih."
Kemudian beliau berlalu seperti melarikan diri dari keluhan yang
mulai membahana.
Mungkin inilah yang dimaksud Ibu Ratna sebagai tes akbar yang akan
diselenggarakannya. Sekitar dua bulan yang lalu, beliau sudah meng-
ultimatum mengenai tes yang sulitnya semacam ini. Dan yang lebih parah
lagi, basil tes tersebut akan diumumkan di majalah utama dinding sekolah.
□□□□□□□
Kamis, pukul setengab delapan lewat sekian-sekian, Revian ada di
depan kelasku. Sedikit beran, rasanya tidak ada buku yang, aku atau dia,
perlu kembalikan. Atau mungkin kali ini urusan di luar akademik? Sebuab
dugaan muncul merasuk benakku. Namun, kemudian dugaan itu sirna se
ketika. Revian menemui Senja.
Secara sembunyi-sembunyi, aku memantau mereka. Revian dan
Senja berbincang-bincang bangat di depan kelas. Sesekali terdengar se-
ringaian manja Senja. Revian juga tak canggung-canggung melempar tawa
renyabnya pada gadis itu. Dia terlibat begitu menyukai Senja. Matanya
berbinar babagia bersenda gurau dengan Senja. Seperti terbawa suasana,
Revian babkan tidak sadar babwa bel tanda jam pertama telab ber-
kumandang.
Aib... aku tidak taban melibat pemandangan itu. Ada gejolak bebat
yang terjadi padaku. Tububku mulai dingin, seperti tiba-tiba menyadari
babwa dinding-dinding bumi mulai menjadi bongkaban es. Aku menunduk,
tenggorokanku tercekar, pelupuk mataku terasa panas, wajabku terbakar.
Aku cemburu.
13
"Eh, Vi, Ibu Ratna sudah datang, tuh. Kita sambung nanti aja, ya,"
kata Senja, mengakhiri pembicaraan.
"Ok. Eh, ngomong-ngomong, maaf ya kalo teleponku malam tadi
mengganggumu."
"Oh, nggak papa, kok."
Jadi selama ini Revian dan Senja aktif berkomunikasi lewat telpon?
Hatiku menjerit pilu. Setahuku hanya aku satu-satunya gadis yang men-
duduki takhta hatinya. Mungkin hanya perlu sedikit waktu lagi untuk me-
yakinkan hatinya, Revian pasti akan memintaku jadi pacarnya.
Ibu Ratna sudah di depan kelas. Semua murid, termasuk aku, meng-
ambil tempat duduk masing-masing dengan segera. Lembar soal dan ja-
waban telah disebar. Aku coba untuk mulai fokus mengerjakan soal yang
paling mudah. Namun, entah kenapa, seketika itu juga bayangan Revian
dan Senja tadi mengusik konsentrasiku.
□□□□□□□
Enam hari berlalu
Supirku, pak Anang menepikan mobil tepat di depan gerbang sekolah
dengan sedikit tergesa-gesa. Begitu aku berhenti, aku langsung melompat
dari mobil seperti tupai. Hari ini aku bangun kesiangan, padahal hari ini
Tierupakan giliranku untuk piket. Karena takut terlambat, aku pergi ke
<elas setengah berlari.
"Fannia!" Sebuah suara datang untukku. Aku menghentikan langkah
sebentar, pemilik suara itu menghampiriku.
"Sudah melihat hasil tes kimia kemarin?" Ayu, teman sebangkuku
bertanya.
"Belum, di mana pengumumannya?"
"Coba lihat di mading," jawabnya, seperti mafhum kalau aku begitu
penasaran.
Aku bergegas berlari menuju papan majalah dinding.
Putri Mentari Senja XI IRA 2 94
Gusti Putri Fannia Anshary XI IPA 2 90
M. Revian El Hague XI IPA 4 90
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Itulah tiga besar pemenang tes akbar dari Ibu Ratna semester ini.
Senja berhasil meraih nilai tertinggi. Dia menang empat poin di atasku.
Tiba-tiba, isi dadaku lolos, kosong, hampa di dalam. Saat itu juga rasanya
aku ingin mati di tempat. Sakit rasanya menerima kenyataan ini. Mataku
nyaris berair meski sebenarnya air mata ini telah menjelma arus.
Dungu kawu Fannia! Dasar mental tempe! Kenapa hanya karena
cemburu, nilaimu berhasil dibalap Senja? Kutukku dalam hati.
"Fannia?"
Seseorang memanggilku. Tanpa kutengok pun aku tahu siapa dia.
Suara halus, lembut dan indah itu adalah milik Senja.
"Aku, kamu, dan Revian didaftarkan sebagai kandidat olimpiade
Kimia. Kamu bersedia, kan?" tanya Senja.
"Ya, boleh," jawabku datar.
"Mohon kerja samanya, ya."
Dengan polos, tanpa paksaan, penuh kejujuran, Senja melempar
senyum ramahnya. Otot-otot di wajahku seperti telah membeku dan kaku.
Aku tak sanggup membalas senyum lembutnya. Di mataku kelembutan itu
menyakitkan.
□□□□□□□
Mendekati hari ulang tahun sekolah merupakan saat-saat gedung ini
tampak menyerupai pusat grosir. Para panitia penyelenggara kelihatan se
perti serdadu pulang baris yang berseragam abu-abu putih. Para siswa
yang jadi panitia berhamburan dengan tanggung jawab masing-masing
menggantung di lehernya.
Bermacam-macam lomba dan acara diselenggarakan oleh tiap tim
ekstrakurikuler. Kelompok llmiah Remaja, ekskul yang kuterjuni di sekolah,
juga mengadakan lomba debat kimia. Selaku wakil Revian sebagai ketua,
aku disibukkan dengan berbagai tanggung jawab.
Saat aku tengah khidmat menyusun laporan kegiatan di laboratorium
kimia, sebuah suara mengusik kesibukanku.
"Fannia!"




Revlan menghampiriku. Jantungku berdegup kencang, urat nadiku
berdenyut merdu. Kurasakan dadaku kembang kempis tak karuan.
"Sudah tahu kabar?" tanya Revian.
"Tentang?"
"Kandidat lomba pemilihan putri sekolah"
"Lalu?"
"Kamu dan Senja diminta mewakili kelas XI IPA 2."
Lansit runtuh! Apalagi ini? Bukankah setahuku setiap kelas hanya
boleh mensirimkan satu kontestan? Aku bergumam pelan dalam hati.
"Lho?"
"Ya begitulah keputusannya, Kamu bersedia?"
"Tapi kenapa harus dua orang?" tanyaku heran.
Revian membetulkan letak kacamatanya.
"Hasil voting kamu dan Senja berimbang. Jadi teman-teman sepakat
mengirim kalian berdua. Tenang aja, sudah disetujui oleh wali kelas dan
ketua OSIS kok. Mereka bilang, ya sekalian mau lihat mana yang lebih
unggul antara kamu dan Senja," ujar Revian.
Ya sekalian mau lihat mana yang lebih unggul antara kamu dan
Senja. Kalimat itu terngiang-ngiang di telingaku. Seketika adrenalinku
Dangkit. Gairahku untuk bersaing dengan gadis itu langsung membuncah-
buncah. Kobaran semangatku yang begitu membara langsung nyalakan
ambisiku untuk mengalahkannya.
"Ok. Kenapa tidak?" jawabku antusias.
"Baguslah. Selamat berjuang ya, girl," sahutnya.
Revian mengirim senyum menggodanya, dan kemudian berlalu pergi.
•^lamun, detak jantungku masih belum juga stabil.
Aku kembali membaur dengan laporan-laporan yang menunggu. Tapi
i;idak lama kemudian...
"Fannia.."
Kembali sebuah suara mengusik kekhusyukanku. Aku tercenung se-
hentar, mencoba mengenali suara itu. Aku menoleh pada sumber suara,
eketika aku tersenyum dalam hati. Seperti yang aku duga, suara itu ada-
l|ah milik Senja.
"Ada apa?" aku bertanya datar.
"Sudah tahu kabar?" Senja bertanya sembari melipat tangan di dada.




"Ya, aku sudah tahu. Kenapa? Ada masalah?
"Kamu nggak mau mengalah?"
Aku terkejut mendengar kalimat yang diluncurkan Senja barusan.
Sel-sel kelabu di kepalaku berusaha mencerna definisi kalimat dari kalimat
yang di mataku berkonotasi negatif tersebut.
"Mengalah dalam hal ini, maksudnya?"
Senja menarik napas pendek. Dia hening sebentar, tampak memutar
otaknya. Aku dapat mencium kabar tidak sedap dan gerak-genknya.
"Apa kamu bersedia kalau aku yang mewakili kelas kita untuk
pemilihan putri sekolah?"
Kali ini aku yang diam.
"Aku dengar kamu pernah menang putri pelajar dan pernah menjadi
juara harapan pemilihan galuh Banjar. Apa kamu nggak berpikir bahwa
kamu sudah terdedikasi untuk ikut kontes putri-putnan macam itu?
Rasanya nggak akan mengurangi nilai eksistensimu di depan teman-teman
kalau untuk lomba ini kamu mengalah. Lagipula, ini kan hanya tingkat
sekolah," lanjutnyaterperinci. , . , •
"Nggak! Aku sudah menunggu ikut lomba ini sejak kelas sepuluh. Ini
adalah satu-satunya kesempatanku. Tahun depan aku sudah dilarang ikut.
Aku nggak mau mundur. Kita maju sama-sama, bersaing dengan sehat,"
jawabku tegas.
Aku memasang raut geram dan sinis sekaligus. Kurasakan Senja
menyadari ambisiku yang menyala-nyala. Saat itu juga tercipta kesenja-
ngan di antara kami.
"Maaf, Fan. Aku nggak bermaksud memaksa, dan ini juga bukan
berarti aku takut bersaing denganmu. Tapi, menurut pendapatku, tanpa
ikut lomba macam ini pun, seluruh warga sekolah sudah tahu siapa kamu,"
ujarnya.
Senja mulai memasang wajah batu. Pernyataannya barusan ter-
dengar begitu berani di telingaku.
"Aku nggak akan berubah pikiran. Kenapa aku harus mundur? Biarlah
kita semua bersaing. Kita tunjukkan siapa yang memang paling pantas
untuk menjadi putri sekolah."
Dari mataku yang terus-terusan menatap jengkel padanya, kutunjuk-
kan betapa aku tidak menyukai gadis itu. Senja pun tak gentar menantang
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kedua bola mataku yang berpijar-pijar penuh kebendan. Tak sedikit pun
rasa takut yang dapat kuraba dari wajahnya.
"Ya, baiklah. Aku hanya ingin menyampaikan gerutuan dan komentar
teman-teman menentang keikutsertaanmu dalam lomba ini," sahutnya.
Tak kutanggapi kalimatnya itu. Sambil terus memasang wajah yang




Lomba pemilihan putri sekolah tidak terasa telah tiba. Jam pun telah
menunjukkan pukul sembilan kurang delapan menit. Sekujur tubuhku
panas dingin memandangi jarum detik yang terus bergerak tanpa ampun
■nengejar menit demi menit berikutnya.
Akhirnya, semua siswa duduk dengan tenang di kursi penonton.
Pembawa acara, Feby dan Rino, telah mulai mengiring acara ke detik-
detik menegangkan. Pertama-tama acara dimulai sambutan dan perkenal-
an juri-juri. Tidak lama kemudian, babak pertama pun dimulai.
Pada babak pertama ini, satu demi satu kontestan menampakkan diri
jerkeliling panggung. Kemudian diminta untuk memperkenalkan diri
(Jengan singkat, serta menyampaikan visi dan misi bila terpilih menjadi
putri sekolah. Baru setelah itu, diambil lima kontestan terbaik untuk
Icembali bertanding di semi final. Konon katanya, penilaian utama dalam
i)abak ini adalah kepandaian berjalan di atas panggung dan tingkat per-
(faya diri.
Nomor urut pertama dipanggil oleh Feby. Arriska, si ratu modis yang
cantik menawan maju dan melenggak-lenggok di atas panggung. Tepuk
tangan dan siulan begitu semarak mengiringi langkahnya.
Entah kenapa tiba-tiba aku menjadi gugup. Sesekali aku melirik
Senja yang duduk tiga kursi setelahku. Dia pun terlihat jelas tak kalah
tegang. Sepertinya gadis itu juga sangat khawatir kalau-kalau aku jatuh
sjebagai pemenangnya.
Tidak terasa waktu begitu cepat berganti. Putaran demi putaran,
ajkhirnya giliranku pun tiba.
□□□□□□a
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Lomba pemilihan putri sekolah telah mendekati puncaknya. Kini
hanya tersisa tiga kontestan yang akan bersaing untuk meraih gelar putn:
aku, Yuniar, dan Senja.
Rasa gugup dan takut telah berhasil kulempar jauh. Denyut nadiku
sudah mulai stabil, keringat dingin pun sudah berhenti menghujam
tubuhku. Rasa percaya diriku sudah timbul sejak dinyatakan masuk final.
Terlebih-lebih ketika aku dinyatakan masuk babak terakhir, yaitu babak
penentuan.
Babak ini adalah yang tersuUt, setiap kontestan akan diminta me-
mamerkan salah satu kelebihan mereka. Karena aku adalah gemar dan
pandai menari, aku memillh untuk memperlihatkan kelihaianku membawa-
kan salah satu tarian khas Ban jar.
Sepuluh menit lagi lomba akan kembali dilanjutkan. Mumpung waktu
Istlrahat belum habis, aku buru-buru beranjak dari kursi untuk mengambil
jatah makan siang. Ketika tengah berlari kecil menuju ruang konsumsi,
aku melihat pemandangan yang benar-benar tak ingin kulihat. Senja ber-
duaan dengan Revian. Kucoba untuk tidak ambil pusing, aku memalingkan
wajah untuk menghalau rasa cemburu. Segera kulanjutkan langkahku me
nuju ruang konsumsi.
Begitu sampai, kuteguk segelas air putih dengan beringasnya. Aku
mencoba menikmati aliran air dingin yang memijat lembut tenggorokanku.
Desahan napasku masih menderu cepat. Aku melihat nasi kotak jatahku di
atas meja. Kucoba untuk melahapnya guna memulihkan tenaga yang telah
hilang. Namun, baru tujuh sendok aku sudah kenyang.
Ya Tuhan, aku takut kalau Revian menyukai Senja. Sudah lama aku
mengincar lelaki itu. Jeritku dalam hati.
Tiba-tiba aku mendengar suara langkah. Aku menengok, ada Senja di
ambang pintu.
Sejenak mata kami bertemu. Dan segera kami sama-sama memaling
kan muka. Memang, sejak kejadian di laboratorium kimia kemarin, kami
tidak pernah bertegur sapa. Aku malas menegurnya lebih dulu. Senja pun
terlihat enggan melakukannya.
Acuh tak acuh Senja masuk dan mengambil segelas air putih.
Kemudian, gadis itu mengambil cermin dari tasnya dan membetulkan




Aku menahannya. Senja membalikkan tubuhnya, dan kemudian me-
lipat tangannya di dada dengan angkuh.
"Ada apa?" sahutnya dengan nada fals.
"Kamu suka Revian, ya?" tembakku langsung.
Berani sekali memang. Jetapi kalimat itu meluncur cuma-cuma, aku
tidak tahan membendungnya.
Gadis itu tidak langsung menjawab.
"Kalau iya, kenapa?"
"Cuman tanya, kok."
"Ya. Aku suka dia. Kamu juga, kan?" katanya dengan sinis.
Rasanya aku tidak perlu kujawab, Senja pasti sudah tabu jawabannya.
"Wah, kebetulan sekali, ya."
Aku menangkap sinyal tidak nyaman dari kalimat sumbangnya tadi.
Bahkan, Senja terus-terusan melempar seringaian janggal dari bibir tipis-
nya. Aku tidak akan mau kalah. Kedua bola mataku senantiasa menjamah-
nya begitu kompetitif.
"Bagaimana kalau terang-terangan saja kita tentukan pemenang-
nya?"
Akhirnya kalimat itu terlontar juga dari mulut Senja. Aku sudah me-
nunggu dia mengatakannya lebih dahulu.
"Baiklah," jawabku pasti.
Nuansa persaingan semakin kental terasa.
"Siapa yang kalah, mau tidak mau harus mundur untuk mendekati
Revian. Bagaimana?"
"Boleh. Siapa takut?" sahutku penuh ambisi.
Seringaian licik Senja terus menghiasi wajahnya. Ketika di ambang
pintu, gadis itu berkata.
"Lihat saja, Fannia. Aku pasti akan menang."
Aku tidak mengacuhkan kalimat itu. Yang kupikirkan adalah bagai
mana cara agar aku dapat menang. Kepalaku berpikir keras. Aku resah dan
gelisah. Aku sangat takut kalau Senja berhasil. Gadis itu adalah kompeti-
torku yang paling tangguh dan berbahaya.
Kalau aku kalah, bukan hanya Revian yang hilang, tetapi juga repu-
tasiku. Aku sudah beberapa kali menjadi juara dalam kontes macam ini.
Apa kata teman-teman bila kali ini aku dikalahkan Senja? Namaku akan
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meredup seketika. Aku bukan lagi bintang utama. Mereka akan meng-
anggap Senja yang terhebat,
Di tengah kekalutan itu tiba-tiba kurasakan ada perubahan pada
diriku. Mendadak aku merasa pusing. Kepalaku berputar-putar hebat.
□□□□□□□
Akhirnya lomba pemilihan putri sekolah telah menemui puncaknya.
Setelah istirahat lima menit, pengumuman pemenang dikumandangkan
oleh pembawa acara.
"Berdasarkan basil penilaian juri. Gelar putri sekolah tahun 2009
jatuh kepada " Rino memulai.
Semua orang tegang.
"Kandidat dari Xi IPA 2, Putri Fannia Anshyari!!" Feby menyebut
namaku.
Sorak-sorai berhamburan. Tepuk tangan membahana hebat.
Terlebih-lebih ketika kepala sekolah meletakkan mahkota berwarna ke-
perakan di atas kepalaku.
Tidak lama kemudian, semua teman-teman berlari ke panggung
menghampiriku. Mereka memeluk dan memberiku selamat. Kulihat wajah
Senja sekilas di kerumunan. Kecewa dan sedih.
Pak Darwin, sang juri naik ke panggung untuk memberiku selamat.
"Selamat, Nak. Kamu memang hebat," ujar beliau seraya menjabat
tanganku ramah.
"Terima kasih, pak," balasku tersenyum hangat.
Fannia
Seketika aku merasa begitu ciut. Seluruh organ tubuhku sudah
selemas ubur-ubur. Tidak ada kata yang paling tepat untuk menggambar-
kan diriku selain seorang pembohong. Senja, ge/ar putri sekolah itu bukan
miiikku. Andai saja kamu tahu, aku menyuap Juri!!
Pak Darwin adalah sepupu ayahku. Beliau Juga guru menariku di
taman budaya. Setelah tampil, beliau memberi sinyal padaku untuk
bertemu di kamar mandi terdekat. Pak Darwin mengatakan bahwa
penampilanku cukup buruk dibandingkanmu. Kemungkinan aku kalah, dan
kamu adalah pemenangnya. Dan, secara diplomatis beliau menyatakan
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tidak keberatan disuap. Aku berjanji membayarnya mahal jika aku
menans dalam kontes ini. Senja! Aku adalah pembohons!
Bahkan aku menipu orang yang kusayangi, Revian. Maafkan aku, Vian.
Aku bukan Fannia yang kamu kira. Aku tidak lebih dari seorang koruptor.
Padahal semua orang menyanjungku, mereka percaya padaku. Maafkan
aku teman-teman.
Sekarang aku sadar, sebenarnya aku sangat iri pada Senja. Akan
tetapi, aku tidak pernah mau mengakuinya. Aku seorang pembohong,
jahkan aku membohongi diriku sendiii. Aku selalu merasa hebat, aku me-
rasa jauh lebih unggul daripada Senja. Seketika ini juga, aku mendapati
diriku sebagai seorang pengecut.
!>enja
Sejak pertama kali masuk sekolah ini. Fannia lah yang paling menarik
perhatianku. Dia adalah seorang gadis cantik dengan mata yang berbicara.
iMisnya tebal, membentuk kurva tipis yang saling bertaut pada pangkal
liidung bertulang tinggi. Bibirnya merah menawan bak delima merekah.
Bentuk tubuhnya melekuk dengan begitu pas dan sempurna. Pokoknya dia
sangatlah cantik.
Ternyata tidak hanya cantik. Sosok berparas ayu itu menyandang
()redikat kapten basket, wakil ketua ekskul KIR, selalu rangking satu, si
juara emas, berlidah perak, kamus berjalan, ratu rumus, dan lain lain.
Sungguh pemandangan yang jarang, bukan? Itulah kenapa dia selalu di-
istimewakan. Di sekolah ini memang banyak sekali yang cantik, begitu juga
yang pintar.
Namun, hanya Fannia yang menyandang dua-duanya. Hanya Fannia
yang multitalenta. Semua orang mengatakan Fannia sempurna. Dia pintar
clalam segala hal.
Dan tanpa dapat kucegah, rasa kagum itu berlanjut menjadi iri.
Fannia
Padahal sudah jelas Senja adalah gadis yang manis. Tidak heran
banyak yang menyanjungnya. Dia adalah makhluk Tuhan yang sangat elok.
letapi aku tidak pernah mau mengakuinya. Itu karena aku egois, aku tidak
mau kalah. Aku tidak bisa menerima kenyataan bahwa ada yang lebih
hebat dariku.
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Sekarang aku menyerah. Aku kalah telak olehmu. Aku bukan saingan-
mu, kamu terlalu hebat dan suci untukku. Aku hanya orang pidk dengan
akhlak yang kerdil.
Fannia yang gila hormat kini mengakui, kamulah Path yang
sesungguhnya di sekolah ini, Senja. Aku berkata dalam hati.
Senja
Maafkan aku Fannia. Semenjak aku menyadari bahwa aku tidak
menyukaimu. Aku membuat tekad yang hina. Aku bermaksud melumpuh-
kanmu perlahan dengan jalan," pertama-tama, menghancurkan hatimu.
Itulah kenapa aku mendekati Revian. Aku selalu berusaha membuatmu
sakit hati. Jadi, sebelum tes kimia dimulai aku sengaja membuatmu
cemburu. Dengan harapan, akan berakibat buruk pada basil tesmu. Begitu
juga dalam lomba ini, Fannia! Aku mencampur sedikit obat penimbul rasa
pusing pada makan siangmu! Aku bertujuan mengalahkanmu dengan cara
lidk!
Tapi ternyata aku salah besar. Kamu begitu kuat, Fannia. Kamu
memang seorang pemenang. Kamu tetap dapat tampil sempurna, bahkan
menang, dalam kondisi pusing akibat obat itu. Dan sekarang terbukti,
kamu jauh lebih unggul atasku.
Begitu konyol niatku berharap untuk mengalahkan posisimu di






SAAA Yayasan Pupuk Kaltim
Ciplak! Ciprat! CpraatH
Aku berlari kencang. Air muncrat ke mana-mana.
Kubentangkan tangan iebar-lebar sambil menjeht keras kepada
ar}gin, "Selamat tinggal semuaaa! Aku telah bahagiaH!"
Hujan turun dengan lebatnya. Bunyinya berirama memainkan melodi
hatiku yang sedang bahagia. Rinai-hnainya membasahi rambut panjang
hitamku yang berpotongan rota. Jorum-jarumnya yang bening menetes
pelan dari ujung rambutku, tepi wajahku, dan bulu mataku. Bergulir di
tiap pah wajahku, terjatuh dan mengalir bersama kawannya di halaman
sekolah tempatku berdiri mematung saat ini.
Badanku gigU dingin yang menusuk sampai ke dalam kulit. Bahkan
bcju seragam putihku sudah menerawang, memperlihatkan kulit kuning
langsatku yang kata orang-orang, sangat indah sebagai wanita Asia. Rok
abu-abu yang kukenakan pun telah berat menyerap air yang banyak.
Tanpa tas ransel yang biasa kupakai dan tak satu pun alas kaki yang
ku^unakan, aku mematung di depan sekolahku saat ini kupandangi langit.
Awan-awan berwarna perak berlari secepat jarum-jarum kristal yang
mereka Jatuhkan. Desau angin kencang menerpa pipiku yang kemerahan
ka -ena menahan bahagia aini. Aku tersenyum kepada hujan.
Kutatap sekolahku sekali lagi. Bangunan yang tak begitu besar untuk
uk jran sebuah sekolah di ibukota Kalimantan Timur ini. Akan tetapi,
cuxup apik dan bersih untuk ukuran sekolah kumuh yang didirikan di
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pinggiran kota. Kim sekolah ini tampak sepi tanpa ada satu pun manusia
selain diriku. Ya, aku tahu itu.
Sekolah libur hah ini. Mulai dan guru sampai murid, semua
diliburkan karena hah ini sekolah hanya khusus untukku sendih. Sungguh.
Bahkan pak penjaga gerbang serta para mbok-mbok kantin pun enggan
datang ke sekolah. Sekali lagi, karena sekolah hanya untukku sendih han
ini, Bersama hujan tentunya.
Tadi pagi ketika kulihat hujan turun lebat, aku dengan senang hati
melompat bangun dari kasur dan memakai baju seragamku. Setelah itu
aku makan di warung depan rumahku. Sendih. Aku tak memiliki ayah dan
ibu lagi. Mereka meninggal saat aku berusia lima tahun. Kata paman,
mereka pergi ke surga karena merindu Tuhan. Paman bilang ia akan
menjagaku sampai mereka kembali datang.
Aku pun menunggu. Dengan senyuman polos anak ingusan yang masih
asyik mengemut permen murahan. Sampai akhirnya paman tak menepati
janjinya seperti dulu. la mulai sibuk pergi keluar kota dengan alasan yang
terlalu dibuat-buat. Pan ketika pulang, selalu ada saja bau alkohol serta
sisa-sisa lipstik wanifa yang merah menyala di kerah kemejanya. Padahal
isth paman telah bercerai lama dengapnya.
Tepat saat itu kusadari bahwa paman telah berbohong padaku. Dan
aku mulai mengenal kebohongan. Aku harus menyadari kenyataan. Bahwa
ayah dan ibu tak akan pulang. Bahwa paman adalah seorang playboy kelas
kakap yang hanya mengirimkan uanga-uangnya saat ia tak ada. Bahwa aku
kini hanya sendih.
Kadangkala aku berpikir, mengapa ayah dan ibu tak membuatkan
aku saudara lagi. Aku merasa kesepian karena kesendirian ini. Namun,
kusadari sendih bukpn berarti sepi. Aku adalah anak yang kuat. Terlahir
di bulan setelah Agustus dan sebelum Oktober. Manakala hujan deras
sering terlihat di bulan ini.
Sambil berdiri, mematung, kenang-kenangan manis itu kembali
hadir dalam helaan papasku.
□□aopan
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"Aku benci dengan hujan. Semuanya terasa menyebalkan ketika
hujan turun. Kencanku dengan si Edo batal gara-gara hujan lebat. Bete
banget nggak, sih!" Itu kata Lita si petualang dnta.
Lain Lita, lain pula si Marni. Cewek kampung itu berkomentar dengan
logatnya yang khas, "Sebel aku! Gara-gara jemuranku kehujanan kemarin,
buku marah-marah dan nggak memperbolehkan aku keluar main. Lagian
Dukan salahku juga, kan! Masa hujanriy^i turun waktu aku lagi asyik mandi
kembang tujuh rupa di WC belakang. Setidaknya kalau mau turun pakai
aermisi dulu, kek!"
"Kenapa sih, hujan itu selalu identik dengan kesedihan. Duka yang
mendalam seperti air yang dingin itu terus mengalir dalam sanubari setiap
nsan di muka bumi ini... " Celetuk Reno si seniman sableng yang sekelas
denganku. Semua gara-gara hujan dan karena hujan. Semua orang selalu
menyikapinya dengan rasa yang negatif. Dan bagiku sendiri yang broken
home, hujan adalah bahagia.
"Reni... lo ini terobsesi sama hujan ya?! Lo kok nggak pernah setuju
^ih, kalau hujan tuh menyebalkan sekali," kata Lita sahabatku itu. Marni
juga mengangguk sama. Reno ikut latah dan mengangguk juga.
Aku hanya bisa tersenyum dan berkata, "Ya... pokoknya aku cinta
ijujan!"
Mereka melongo dengan mulut separuh terbuka dan sedetik ke-
rfiudian tertawa.
"Ya ampyuun.. Ren, pantas saja kamu dinamakan Reni. Karena kamu
benar-benar Miss Rainy sih!" cetus Reno. Setelah itu semua anak di kelas-
ku beramai-ramai memanggilku Miss Rainy. Sejak saat itu pula, lelaki itu
datang di kelas suramku yang berada di pojok belakang sekolah.
Lelaki berbaju merah bata dengan senyum secerah mentari. Ya,
lelaki mentari. Begitulah aku menyebutnya. Karena dia yang telah mem-
jat kelasku yang suram ini menjadi penuh semangat. Dia yang me-
rrusnahkan para preman-preman sekolah yang sering mangkal di pojok
d(?pan kelasku dengan lembut kasih cahayanya. Dan dia pula yang mem-
buatku terpesona sejak pertama kali aku mengenalnya. Jauh sebelum ia
m^suk ke dalam komunitas kelasku. Jauh sebelum itu...
□□□□□□□
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Setahun yang lalu. Pertengahan bulan Desember.
SuT^uara membuyarkan lamunanku yang sedang duduk ter-
„enurdfteras depan sekolah. Menunggu waktu berlalu hingga sep.
'"^'"''ttoTeOT^Temaryang suka membuat puisi dan mencari inspir^i
saat pulang sekolah. Teman-teman bilang aku anak eksentnk yang canti .Ralut hitan, panjang berkUau sepert, gadis aannpub kubt kunmg
langsat, sebuah lesnng pipit di pipi kiriku, dan tnbuh yang mungU.
"Hmm..." Hanyaitu jawabanku.
Orang itu duduk di sebelahku dan aku masih menatap lurus ke arah
depan. Memperhatikan daun-daun coklat yang bergerak tertiup ang.n
Lancit sudsh disclsyuti m6ndun§.
"Kenalkan," sapanya lagi sembari mengulurkan tangan kanannya
padaku, "Namaku Saga Wenjani."
Aku tertegun. Nama yang aneh, pikirku.
"Reni Septiana," balasku tanpa menjabat tangan dan menoleh ke
arahnya. Dia terlihat biasa saja saat aku bersikap seperti itu.
-Panggil saja aku Sani," sambungnya lagi tanpa menungguku
La^u kami terdiam dalam pikiran masing-masing. Jeda mengudara.
"Mau ikut aku?" katanya tiba-tiba.
Aku terkejut dengan pertanyaannya dan menoleh secara cepat ke
arahnya dengan tatapan heran. Saat itu aku menatapnya untuk pert ja
kali Dan saat itu pula aku sadar bahwa lelaki di hadapanku im bukan
lelaki biasa. Ada sebias cahaya dalam wajahnya. Rambut lurus yang awut-
awutan, alis tebal, dan senyum yang menawarkan sebuah kehangatan.
Padahal jeans belel, kaos polos warna putih, dan sepatu kets yang
dipakainya bisa membuat orang lain menyangka ia adalah penriuda jalanan
yang suka menculik para remaja putri. Seperti yang dibentakan di koran
dan televisi akhir-akhir ini. Namun. tanpa pikir panjang aku mengiyakan-
nya. Seperti ada kekuatan yang mendorongku untuk mengikutinya. Seperti
air hujan yang mengalir.
"Mau ke mana?" tanyaku polos.
la diam saja. Tapi ia tak mengajakku menjauhi sekolah. la ma a
masuk ke dalam sekolah dan menaiki tangga menuju perpustakaan sekolah.
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"Mau ke perpustakaan? Buat apa? Bukankah ini terkunci?" tanyaku
bertubi-tubi, tak hiraukan diamnya. la pun dengan santai membuka pintu
perpustakaan itu dengan sekali putaran. Dan ajaibnya, pintu Itu terbuka
dengan mudah, seperti membalik telapak tangan,
"Ba.. bagaimana bisa?"
la hanya tersenyum penuh makua. Kemudian ia menyalakan lampu
dan memillh-milih buku. Aku masih bingung dengan sikapnya.
"Sebenarnya apa maumu?" tanyaku akhirnya. la masih sibuk mencari
buku.
"Hanya ingin membaca," jawabnya singkat. Aku ternganga. Jadi
hanya untuk itu keperluannya ke perpustakaan?! Seperti tak ada hal lain
saja yang bisa dikerjakan. Berjalan-jalan ke mana misalnya.
"Kalau begitu aku turun saja," kataku sambil menggendong ransel
hitamku.
la kembali tersenyum "Silahkan."
Aku mendengus sebal. Dengan langkah cepat kutinggalkan ruangan
itu dan berlari menuruni tangga. Namun, ketika sampai di teras depan
sekolah, tiba-tiba hujan turun lebat. Aku mengernyit heran. Apa ini mimpi?
^Aengapa semua hal tiba-tiba terjadi begitu saja tanpa alasan yang logis.
Saat kuputuskan untuk kembali ke perpustakaan, kulihat lelaki
bernama Sani itu tengah asyik duduk di tepi jendela dan membaca sebuah
Duku. Sejenak aku tertegun. Pemandangan yang kulihat saat ini seperti
;;ebuah lukisan. la tampak tampan duduk di tepi jendela lebar itu. Hujan
seperti menerima keberadaannya dan terlihat indah dari balik kaca jen-
jela. Terangnya lampu berwarna putih menyinari wajahnya yang tampak
jerusia dua puluhan itu.
Aku mendekatinya.
"Sudah kuduga kau akan kembali lagi ke sini," katanya sembari
itnasih membaca.
"Siapa kau sebenarnya?" tanyaku serius.
"Eit... jangan curiga gitu dong! Aku orang baik-baik kok. Aku nggak
merokok, enggak mengonsumsi narkoba ataupun miras, dan pergaulanku
nggak bebas," katanya sambil tertawa kecil. Akan tetapi, aku masih tetap
rnenatapnya tajam dan ia menyadari itu.
"Oke. Aku akan cerita tentang diriku. Tapi kau juga. Bagaimana?"
tlawarnya.
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Aku hanya berkata singkat, "Hmm..."
"Aku baru datang ke kota ini seminggu yang lalu. Orang tuaku tinggal
di pulau seberang. Aku baru lulus dari universitas ternama di sana dan
sekarang sedang mencari kerja di sinl. Aku anak mama. Aku juga anak
papa. Aku tipe orang yang tak bisa hidup tanpa orang lain. Aku anak yang
ceria dan perhatian. Aku lahir awal bulan Agustus saat mentari sedang
bersinar terik. Aku suka berpetualang dan mencari layang-layang putus.
Telepon aku di 0813..."
"Stop!" putusku sambil melotot. la terdiam mengerut seperti anak
kecil. Sedetik kemudian, aku yang tak tahan menahan tawa pun akhirnya
tertawa ngakak di depannya. Baru sekali ini aku tertawa ngakak di depan
orang yang baru kukenal.
"He? Giliranmu sekarang."
Aku menyelesaikan tawaku dan berkata panjang lebar, " Aku tinggal
dan bersekolah di kota ini. Aku masih kelas 2 SMA di sekolah ini. Ayah dan
ibuku telah tiada. Aku tinggal bersama pamanku yang selalu ada di rumah
setelah tiga bulan berlalu. Aku lahir bulan September saat hujan turun
lebat. Dan hobiku menulis puisi."
"Apa? Di usia seperti ini kau hidup sendirian?!" tanyanya seolah tak
percaya.
"Begitulah adanya."
"Apa kau tak merasa kesepian?"
"Tidak."
Setelah itu kami terdiam lama, la menutup bukunya dan memandang
ke luar jendela. Tempat hujan saat ini berada.
"Aku benci hujan," katanya singkat. Aku memicingkan mata. Kata-
katanya menusuk hatiku.
"Mengapa?" tanyaku.
"Karena hujan penuh kesedihan, tampaknya..."
"Tak seperti itu, San..." kataku sembari tersenyum lebar. Tiba-tiba
tercetus ide di benakku. Ide untuk membuatnya menikmati hujan.
"Ikuti aku. Akan kutunjukkan kalau hujan tak selamanya sendu dan
pilu," sambungku. la menatapku heran. Tapi sebelum ia sempat bicara,
aku sudah menyeret tangannya mengikutiku hingga ke bawah tangga. Aku
berjalan cepat ke arah ruang peralatan atau gudang yang jarang dikunci.
Kuambil sebuah troli yang tak terpakai.
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"Naiklah!" Seruku padanya. la masih kebingungan, tetapi menurut
pada perintahku. Setelah ia naik aku kembali berseru, "Berpeganganlah
yang kuat!"
Kudorong troU dengan melaju mengitari koridor sekolah. la menjerit
kaget. Tentunya jeritan khas lelaki. Kudorong lagi troli itu menuju teras
sekolah dan bertambah cepat saat kami tiba di lapangan depan sekolah.
Hujan deras membasahi kami berdua. Kukencangkan lariku dan troli
pun meluncur laju, lalu aku ikut menalkkan kakiku di belakangnya. Dingin
hujan menembus kulitku. Cipratan air yang mengenai kami membuat kami
berteriak girang seperti anak kecil. Tawa renyah yang polos mengalir deras
dalam diriku. Hujan masih terus menghunjamkan dirinya yang sejuk itu
pada kami.
"Sumpah! Seru bangeti!" teriaknya girang, "kamu dapat ide dari
mana?"
"Aku sering seperti ini sendirian," jawabku di tengah-tengah laju
troli yang berputar-putar dalam lapangan sekolah depan.
"Sendirian? Tidakkah kau kesepian?" la menanyakan itu, lagi.
"Kau mau tahu alasanku?" aku berbalik bertanya padanya.
"Ya."
"Aku mendntai hujan! Karena itu aku tak merasa kesepian..."
seruku sambil menepikan troli.
"Sungguh tak kusangka, ternyata hujan begitu mengasyikkan. Sudah
lama aku tak melakukan hal seperti ini. Aku selalu berpikir hujan itu me-
nyedihkan. Seperti sebuah tangisan dari langit. Aku menyebutnya air mata
longit. Tapi kini... mungkin aku bisa menyebutnya HUJAN, hari untuk
jalan-jalanl" katanya sambil tersenyum sumringah. Aku pun ikut ter-
senyum.
"Kadangkala aku juga merindukan hari yang cerah. Tempat aku bisa
jermain air laut yang biru di pantai ataupun menjelajah gunung yang
lijau," kataku pelan. Dan ia mendengarnya.
"Kau orang terunik yang pernah kutemui, sungguh..."
"Dan kau orang teraneh yang pernah kukenal," balasku jujur. Dia
ijnemang aneh.
"Bagaimana kalau kita buat janji?" tawarnya lagi.
Aku mengernyit heran, "Janji apa?"
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"Setiap hari, sepulang sekolah, kita bermain sampai dua jam. Jika
hari itu cerah, aku akan mengajakmu menikmati mentari dan jika saat itu
hujan turun, kau yang akan mengajakku menikmati hujan itu. Bagaimana.
tawarnya untuk ketiga kati. Dia selalu menawarkan sesuatu yang tak
pernah kuduga,
"Apa untungnya bagiku dan bagimu?"
Dia tersenyum tipis "Jangan terlalu idealis, Ren. Aku hanya ingin me-
ngenalmu dan aku berjanji tak akan berbuat macam-macam. Aku hanya
ingin kau bisa tersenyum sepanjang hari karena aku. Benar.
Aku pun hanya berkata, "Hmm...'
□aaaaoD
Setelah kejadian itu, setiap hari saat bel pulang berbunyi, aku ber-
gegas duduk menunggu ia datang dan terkadang kami makan siang ber-
sama. Entah mengapa aku seperti menemukan rumah yang nyaman pada
diri Saga Wenjani atau Sani.
Pernah suatu kali orang tua Sani datang berkunjung ke kota im. Sam
mengajakku berkenalan dengan orang tuanya. Awalnya aku bersikeras
untuk menolak ajakannya itu. Kupikir pasti orang tua Sani tak suka anak-
nya bergaul dengan bocah SAAA yang yatim-piatu.
Akan tetapi, ternyata dugaanku salah. Sangat salah malah. Orang tua
Sani sangat-sangat baik seperti kedua orang tuaku saat mereka masih
hidup. Mereka menawarkan agar aku tinggal bersama mereka. Namun, aku
menolak itu dengan sopan. Dan mereka cukup menghargai, bahkan berkata
bahwa aku anak yang mandiri, tegar, kuat, dan dewasa. Tak seperti Sam...
"Sani ini masih suka ngompol di celana waktu kelas tiga SD, Iho,
kataayahnya. . , j-
"Hobinya waktu kecil aneh, tub. Suka ngelupasin cat tembok di
belakang rumah. Sampai dimarahi ayahnya. Ampun deh, ini anak!"
sambung ibunya.
"Ayah, Ibu! Bikin malu saja. Cerita kok hal memalukan begitu sih.
Malu kan sa'ma Reni," kata Sani, wajahnya memerah. Aku tertawa melihat
tingkah keluarganya.
Hari-hariku pun diwarnai oleh seorang lelaki mentari ini. Kami tak
pernah sekalipun mengikrarkan ikatan cinta seperti remaja pada umumnya.
Kami hanya berteman. Dengan hati yang bahagia.
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Sampai suatu hari Sani muncul di kelasku saat aku naik kelas tiga.
Anak-anak cewek heboh karena ada lelaki gagah dan tampan yang masuk
ke kelas 3 IPS 2 ini, Sani pun, tanpa pernah kusangka, mengenaikan dirinya
sebagai guru Bahasa Indonesia yang baru pengganti guru sebelumnya yang
pindah sekolah. Kini aku harus memanggilnya Pak Sani dan aku tak bisa
sering bermain dengannya.
□□□□□□□
Hari ini aku ulang tahun ke tujuh belas. Tepat hari aku lahir di dalam
hujan lebat. Akan tetapi, hari ini mentari bersinar sangat terik, sampai-
sampai seragamku basah karena keringat. Selesai aku makan bakso di
kantin bersama Lita, Reno, dan Marni, kami kembali ke kelas. Di tengah
koridor Bu Tanti memanggilku sendiri, menuju pintu depan ruang guru.
"Reni, yang tabah ya, Nak!" hibur Bu Tanti, guru BK di sekolahku.
"Ada apa Bu? Tabah? Kenapa?" tanyaku tak mengerti. Apa Bu Tanti
ingin memberi tahu bahwa aku tak lulus ujian yang kuikuti untuk masuk ke
sebuah universitas. Kalau itu beritanya aku siap mendengar. Akan tetapi,
Bu Tanti hanya menatapku, memegang kedua pundakku, dan menatapku
dalam-dalam.
"Kau benar-benar anak yang kuat, Ren..." bisiknya pelan. Tiba-tiba
saja perasaanku galau. Sesuatu yang tak nyaman menyelusup dengan pelan
dalam dadaku.
"Bu...," desisku, "Apa maksud Ibu?"
Bu Tanti malah memelukku dengan erat dan mengusap-usap
punggungku sebelum akhirnya ia berkata dengan jelas, "Pamanmu...
meninggal, Ren..."
Aku terhenyak. Apa? Paman? Paman meninggal...
"Ba.. gaimana ibu bisa... "tanyaku terputus-putus. Perlahan pelukan
Bu Tanti melonggar dan dapat kulihati ia menghapus air matanya.
"Ibu baru saja dapat kabar dari polisi kota seberang. Katanya ada
pembunuhan yang dilakukan di terminal. Pembunuhnya adalah seorang
wanita yang kini telah ditangkap. Dan... yang terbunuh... dari kartu
identitas yang ditemukan dalam dompetnya, dia... adalah... dia..."
"Paman?!" tanyaku memotong kata-kata Bu Tanti. la mengangguk
jelan. Lalu aku mengatakan terima kasih karena telah memberitahuku.
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Setelah itu Bu Tanti menghiburku lagi dan kemudian berlalu ke kantornya.
Tinggal aku sendiri yang tak tahu ingin ke mana. Aku hanya berlari dan
berlari dalam koridor yang sepi ini. Semua murid telah masuk pelajaran
sejaktadi.
Kumasuki kelas dengan cepat dan semua mata tertuju padaku. Sani
yang saat itu sedang mengajar di kelasku pun menatapku.
"Kau habis dari mana, Reni Septiana? Ambil kertas latihan try out-
mu ini," kata Sani dengan tegas. Air mataku seperti melesak-lesak ingin
keluor. Mcngapo semua pergi meninggalkonku? Bohkan, Sani telah beru-
bah semenjak ia mendapatkan pekerjaan ini! Dan mengapa ini terjadi saat
aku tengah berjuang menghadapi UN.
Aku menatap tajam ke arah Sani. "Jangan terlalu idealis. Itu kan,
yang dulu kaukatakan. Dan saat kau telah mendapatkan apa yang kau-
inginkan, semua hal itu kaulupakan begitu saja?! Terima kasih. Terima
kasih banyak Pak Guru! Aku senang bapak mau mengajariku pelajaran
Bahasa Indonesia ini. Terima kasih!!" seruku.
Seisi kelas terdiam dan tercengang kaget. Tak ada seorang pun yang
menyangka aku bisa berkata seperti itu pada guru kesayangan mereka.
Lalu aku berjalan cepat menuju kursiku dan mengambil tas ranselku.
"Aku sempat mencintai mentari. Aku bahkan menyukai kehangatan-
nya. Tetapi terkadang aku merasa silau dengan sinarnya serta merasa
gerah karena panasnya. Dan sekarang aku tahu mengapa hujan dikatakan
air mata langit.\tu karena hujan mencintai mentari dengan tulus. Semen-
tara mentari tak pernah mencintai hujan. Karenanya hujan bersedih dan
terus menangis kala mentari meninggalkannya," sambungku yang kemu
dian berlari keluar kelas tanpa menoleh sedikit pun. Meninggalkan beribu
tanya dan gosip dalam kelas itu, hanya satu tempat yang kutuju. Teras
depan sekolah.
□□□□□□□
"Aku tahu kamu pasti ke sini," kata seseorang dari arah belakangku.
Aku menoleh dan terkejut. Air mataku yang mengalir sejak tadi terlihat
olehnya.
"Untuk apa kamu ke sini? Harusnya kamu mengajar di kelas!" seruku
ketus. Aku membuang muka tatkala ia duduk di sebelahku.
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"Tak seperti biasanya kau begini? Ada apa, Ren?"
"Apakah pertanyaan ada apa masih berlaku setelah aku mengatakan
alasanku di kelas?" tanyaku balik.
"Tak seperti yang kaukira," katanya pelan, "Kalau boleh kutahu
penjelasanmu mengapa kau menangis, apakah itu salah...?"
Aku menghela napas panjang. Akan tetapl, itu tak membuat bebanku
berkurang sedikit pun. Butiran kristal bening nan hangat kembali merayap
turun melewati pipiku. Lama. Aku terisak keras. Bahuku terguncang hebat.
la hanya diam menungguku selesai menangis. Namun, aku tak pernah
selesai.
Sementara itu, langit berubah mendung. Padahal baru saja mentari
bersinar terik. Saat itu kusadari bahwa cuaca sangat sulit diprediksikan.
Akhirnya di sela tangisku aku berkata, "Untuk pertama kalinya aku
benar-benar merasa kesepian yang dalam. Aku benar-benar sendirian, baik
fisik maupun batin."
"Apa maksudmu, Reni?"
Aku rnenatapnya. "Baru saja aku diberi tahu Bu Tanti. Paman meni..
paman meninggal karena dibunuh seseorang. Dan kini aku benar-benar
sendirian... Aku.. aku.."
la mepdekapku kuat. Lengannya yang kekar begitu hangat. Perasaan
yang sama seperti saat pertama kali aku mengenalnya. Aku menangis
dalam dekapnya. Lalu aku menyadad status kami saat ini.
"Seharusnya kita tidak begini. Ini bukanlah hal yang pantas, San,"
kataku sembari melepaskan pelukannya.
"Mengapa?" tanyanya sambil memegang sebelah tanganku.
"Kau seorang guru sekarang. Dan aku muridnya. Lagipula kau telah
berubah."
"Tahu apa kau?" katanya sambil membuang muka. Hujan turun deras
di depan kami. Sepatu pantofelku dan sepatunya basah.
la menoleh ke arahku lagi dan menggenggam tanganku, kedua-
duanya.
"Sebenarnya mentari mencintai hujan sejak mereka pertama
bertemu. Namun, mentari sadar bahwa belum saatnya ia menampakkan di-
rinya saat hujan turun. Karena jika ia menampakkan dirinya sebelum
//aktu itu tiba, ia akan menyakiti hujan dengan panasnya," katanya
embut. Aku mendengarkan dengan saksama.
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"Namun, ketika hujan telah menjalani fase kesendiriannya dengan
matang, mentari akan muncul bersamaan saat hujan turun. Dan kau tahu
yH/ss Rainy, saat mereka menampakkan diri bersamaan itulah akan ada
sebuah hal yang indah...," sambungnya. Lalu ia mengarahkan jari telun-
juknya ke arah langit berhujan yang entah sejak kapan disinari mentari.
"Hujan panas...," bisikku, "apa maksudnya ketika hujan muncul dan
mentari tampak, akan ada suatu hal yang indah?"
"Reni... lihat ke atas langit di ufuk timur, kau pun akan mengerti,"
katanya pelan.
Kupalingkan wajahku ke arah yang ia maksud.
Dan saat itulah aku melihatnya dengan jelas. la yang hadir di dalam
rinai hujan, la jua yang hadir di tengah mentari yang cerah. Sebuah
pelangi. Panjang membentang dengan warna-warninya yang indah.
"Mungkinkah..." kata-kataku tertahan, aku menoleh ke arah Sani.
"Aku akan melamarmu setelah kau lulus SA^A. Kau tetap melanjutkan
kuliah. Tetapi kita pindah ke pulauku di seberang dan tinggal dengan
orang tuaku," katanya mantap. Aku ternganga kaget.
"Kelak...," sambungnya sambil tersenyum seperti dulu, "Kita akan
menghadirkan sebuah pelangi di antara kita berdua. Dan kau tahu apa arti-
nya itu?"
Aku menggeleng seperti root bloon.
"Itu artinya, mentari tak pernah meninggalkan hujan. la hanya
menunggu saat yang tepat untuk bersanding dengan hujan," jelasnya. Kali
ini aku yang tersenyum bahagia.
"Dan... selamat ulang tahun, ya!" serunya, "Kado untukmu."
Dia mengangsurkan sebuah kotak berwarna biru, warna favoritku.
Kubuka perlahan. Sebuah buku cerita. Yang kuingat dan tak pernah ku-
lupakan seumur hidup adalah judul buku itu: Aku Tak Sendiri.
□□□□□□□
Untuk itulah aku berdiri sendiri hari ini. Kembaii menatap sekolahku
dengan seragam abu-abu yang semakin pudar termakan usia. Hari ini libur
pertama setelah pengumuman kelulusan. Dan besok aku sudah harus
bersiap-siap ke pulau seberang bersama Sani untuk menuju rumah calon
orang tuaku serta menyiapkan segala macam keperluan untuk kuliah. Aku
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diterima di universitas yang kuimpikan, di kota yang sama dengan tempat
orang tua Sani.
Terus saja kupandangi tiap jengkal bangunan sekolah ini sebelum
aku pergi meninggalkannya. Tempat semuanya berawal dan terjadi. Tapi
kisah hujan tak hanya sampai di sini, masih panjang perjalanannya. Kali
ini Lita, Marni, dan Reno yang telah mengetahui kedekatanku dengan Sani
menjuluki kami 'Miss Rainy dan Mr. Sunny'. Aku hanya tersenyum saat
mengingat hal tiu.
Hujan perlahan sedikit berkurang. Maklum saja, hampir dua jam aku
berdiri di lapangan depan sekolah ini. Ya Tuhan, rencana-Mu memang
tidak terduga dan begitu indah untuk kusampaikan lewat kata-kata. Aku
hanya dapat bersyukur dengan syukur yang teramat-sangat karena Engkau
telah memberikan yang terbaik untukku.
Aku tak merasakan hujan lagi. Seseorang tengah memayungiku.
Refleks aku menoleh ke arah samping kananku. Dan di sanalah ia berdiri
memayungiku sambil tersenyum hangat. Lagi-lagi.
Tepat pada saat itu semburat cahaya mentari berwarna kuning
muncul dari balik awan yang sedikit memudar. Perak berganti putih. Dan
hitam menjadi biru muda. Aku ikut tersenyum menatapnya.
□□□□□□□
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CINTA ITU MEMBUNUH, YA?
Lizara Pathona
SMAN 1 Padang, Sumatera Barat
ercoyo bahwa keojoibon itu selolu odo dan pertolon^an tak
f  terdusa selalu wensikutimu? Aku percaya korena salah satu
' ^  ' dorinya diadakan untuk ^ adis ini dan tcrlahir dari bslahan jiwa-
nya.
Abrakadabral
Naomi melangkah pelan, merapat. Targetnya sudah terkund. Satu
langkah lagi, blamm... berakhlr. Lima betas menit atau satu jam lagi,
orang itu pasti akan berteriak histeris.
"Nona, sudah dibilang kan jangan kabur terus. Ayo kita pulang!"
ucap seorang cowok yang tiba-tiba menyeret Naomi dari kakak-kakak yang
akan menjadi 'santapannya'.
Dengan terbengong-bengong Naomi menyamakan langkahnya dengan
pemuda itu. "Heei, apa yang Anda lakukan! Apa maksud Anda menyeret-
nyeret saya?"
"Udahlah Nona Ajeng, pekerjaan udah nungguin kamu!"
Cowok itu terus membawa Naomi keluar mail, mereka menuju
parkiran. Naomi berontak tapi cengkeraman orang asing itu cukup keras,
Naomi tak berkutik.
"Maaf, mungkin Anda salah orang, saya bukan Ajeng!" Tegas Naomi.
"Dandy nggak akan ketipu lagi, Nona!"
Dengan sigap Dandy memasukkan Naomi ke dalam mercy-nya.
Sebelum Naomi sempat keluar. Dandy sudah men-starter mobil dan
melesat cepat.
37
"Hei Tuan, saya Naomi, bukan Ajeng seperti yang Tuan katakan! Jadi
tolong turunkan saya di sini. Sekarang!!" bentak Naomi mulai jengah.
"Mau Naomi, Susi, atau Wati, lelucon bodoh kayak gitu nggak bakal
nipu Dandy lagi, Nona! Akting jadi orang lain pas Nona ketangkap mau
diajak pulang udah nggak mempan lagi! Jadi please, jangan kabur lagi ya!"
Dandy terus menyetir dengan kecepatan tinggi, Usianya sebaya
dengan Naomi, atau mungkin agak lebih tua.
Naomi mendengus kesal. Dia tidak habis pikir mengapa orang yang
duduk di depannya itu menganggap dia makhluk yang bernama Ajeng.
Siapa Ajeng? Orang yang mirip dengannya?
"Haah, tidak mungkin!" desah Naomi sambil memutar bola matanya.
"Nona, hari ini udah berapa halaman yang Nona kerjakan? Maaf,
Dandy bukannya maksa Nona, tapi Mr. Syarifuddin nanyain."
"Jujur, saya tidak mengerti dengan yang Anda katakan! Saya benar-
Denar bukan Ajeng, saya Naomi. Sekali lagi. NAOMI. Jadi berhenti me-
Tianggil saya nona!"
Dandy terseyum kecil. "Berkali-kali pun Nona bilang kaya gitu. Dandy
letap akan memanggil kamu Nona. Soalnya itu memang tugas Dandy, kan?"
"Ooh tolonglah! Percaya pada saya, saya bukan Aj..."
Mobil berdecit henti tiba-tiba. Naomi kaget. Dengan sigap Dandy
<eluar dan membukakan pintu mercy hitamnya untuk Naomi sebelum
■iaomi pulih dari keterkejutannya. Sebuah rumah krem pucat besar me-
nunggu mereka.
Naomi melongo parah ketika Dandy menutup pintu lagi dan menarik-
ijjya ke dalam rumah.
"Mending Nona hari ini bergegas deh, soalnya Mr. Syarifuddin pasti
l)akal nanyain lagi." Sepanjang ocehan Dandy yang tidak Naomi mengerti,
Naomi sibuk melihat isi rumah yang begitu besar, dan seseorang -seperti-
riya pembantu- yang tersenyum ke arahnya.
"Sebaiknya Nona mikirin end/ng-nya hari ini kalau nggak mau di-
rnarahin lagi." Dandy membuka pintu sebuah kamar lalu melepas Naomi.
Dandy hendak beranjak ketika Naomi berkata, "Hei Anda yang di sana!
Dari tadi saya tidak mengerti dengan..."
"Oh iya!" Dandy tersentak seperti baru ingat sesuatu. Dia berlari ke
alam kamar dan diikuti Naomi yang mulai bosan. Dandy meng-on-kan
komputer dan mengutak-atiknya.
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"Dandy udah bilang berkali-kali kan, mendingan Nona ganti kom-
puternya dengan laptop. Kan lebih canggih. Ngapain pertahanin komputer
soak kaya gini?" Sementara Dandy sibuk sendiri dan Naomi juga sudah
mulai mual dengan segala petatah-petitihnya, tiba-tiba terdengar suara
gemerisik daun dari arah balkon jendela. Ada yang memanjat dari bawah.
"Eh, ngapain be di kamar gue!!" Seseorang berteriak mellhat ada
makhluk asing di ruangannya.
Taraaamm Keajaiban yang diduga. Ada dua Naomi di sana.
"Nona Ajeng!" seru Dandy. "Ini juga Nona Aje..ng.."
Dandy shock. Ajeng membelalakkan matanya. Naomi mau muntah
dengan segala lelucon ini. Dandy seperti berdiri di antara cermin yang
merefleksikan bayangan. Pinang dibelah dua sudah tidak laku lagi sekarang.
Mereka seperti bola tenis keluaran pabrik. Sama persis! Mata, tinggi,
ukuran tubuh, lekuk bibir, model rambut, semuanya...
"Jadi Anda yang bernama Ajeng?" Naomi menaikkan sebelah alisnya,
skeptis. Lalu dia beralih ke Dandy yang sudah merosot.
"Oke, sepertinya semua sudah jelas. Ada dua orang yang mirip di sini,
dan dialah Ajeng," sambung Naomi ke arah Dandy.
"Tunggu, elo siapa?" Ajeng berkacak pinggang, agak tidak menerima
rupanya.
"Naomi, 16 tahun, pencopet ulung."
Bola mata Ajeng nyaris keluar ketika Dandy menegakkan kepalanya.
"Apa? Pencopet? Elo? Gaya bicara be aja kelewat cerdas buat
seorang anak jalanan! Nggak mungkin b pencopet!" lengking Ajeng
histeris.
Naomi melipat tangan. "Siapa bilang saya pencopet kelas teri? Saya
bisa menjarah tiga orang dalam satu jam. Jadi kalian sudah membuang-
buang waktu saya di sini!"
"Haah..." Ajeng terkesiap histeris. "Lo YakuzaV
Naomi menyipitkan matanya. "Heh, bermimpilah!" Naomi ingin
keluar dari kamar sementara Dandy sedang memulihkan diri dari detak
jantung yang berlebihan akibat overshock.
"Eh, tunggu dulu dong!"
"Apa lagi? Anda mau menawarkan saya untuk menjadi diri Anda
selama Anda pergi?"
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Ajeng tersenyum tidak percaya. "Oke, apapun elo, Yakuza ato
peramal nasib yang bisa baca pikiran orang, tapi yang lo bilang emang
bener. Jadi, gimana?"
Dandy mengeluarkan gerakan protes tak setuju.
"Dang memang menarik, tapi lebih menarik jika diambll dengan




"Cue lebih suka Nao." Ajeng tidak menggubris. "Gini Iho, gue
penulis, sekuel kedua novel gue ini belom kelar. Gue butuh refreshing
bentar buat cari inspirasi. Jadi kalo lo cuma gantiin gue bentar aja, cuma
pura-pura ngetik doang kok! Hmm, lo kenal novel 'Cinta Itu Membunuh',
kan? Nah anggap aja lo bantuin gue merilis sekuel novel hebat!"
"Sepertinya novel Anda tidak terkenal," ucap Naomi datar dan cuek.
Tangan Ajeng langsung gatal ingin menjambak rambut Naomi. Dari
tadi tingkah laku Naomi membuat Ajeng kesal.
"Hmm... nona-nona. Bisa berenti ngoceh bentar, kan?" Dandy agak
keki diterlantarkan begitu saja.
"Sayaaang...I!" Terdengar suara dari luar kamar.
Refleks Dandy menyelamatkan Ajeng dan segera membawanya masuk
kamar mandi sebelum orang di luar itu masuk dan mengalami tekanan
darah tinggi melihat ada dua orang yang identik.
"Kenapa gue yang lo umpetin?" protes Ajeng keki.
Dan Dandy, baru sadar dia melakukan kesalahan. Terpaksa dia
menutup mulut Ajeng agar tidak berisik. Sementara Naomi mengerutkan
kening dan mengontrol dirinya agar bersikap tenang.
Apa yang akan dia lakukan? Pintu kamar itu sebentar lagi terbuka...
"Sayang, maaf ya Mama pulangnya rada telat!" seorang wanita paruh
baya masuk dengan baju kantoran elegan. "Mama janji deh minggu beri-
kutnya nggak mama pakai buat meeting." Tante-tante itu membelai
rambut panjang Naomi yang dia sangka Ajeng. Naomi cuma memaksakan
senyum.
"Oh ya, tadi editor novel kamu nelepon Iho! Katanya hp kamu nggak
iktif." Mama Ajeng menoleh ke komputer di atas meja belajar. "Udah,
jerenti ngetik hari ini ya! Gimana kalo ntar kita dinner ke FukutenV"
Fukuten merupakan restoran makanan Jepang
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"Hmm, oke..." cuma itu yang bisa Naomi katakan.
Ajeng-'di dalam kamar mandi-menggeram. Untung mulutnya di-
bekap Dandy karena Fukuten merupakan tempat kesukaan Ajeng.
"Ya udah! Yuk, kita berangkat aja sekarang. Sebelum ke sana kita
liat sunset dulu ya, gimana sayang?" Mama Ajeng memang orang yang
simple Tidak perlu dandan ribet Inl-itu hanya untuk makan enak dengan
sang anak. Lagipula dia selalu kelihatan cantik dengan baju kantoran.
Naomi hanya bisa terpaksa mengangguk. Setelah ini dia bersumpa
akan membuat perhitungan dengan Dandy, si pembuat kesalahan itu. Tapi
setidaknya. Mama Ajeng ini akan kelabakan mencari kartu kredit cadangan,
sebab dompetnya sudah tertelan tangan Naomi.
Ajeng masih mengaum dalam kamar mandi. Awas si Nao itu!
Malam hari. Balkon kamar. Tempat interogasi.
"Saya tidak bicara banyak. Kalau saya bicara banyak. Mama Anda
akan curiga pada saya, kan? Tutur kata kita berbeda.
Ajeng keki banget. Sushi tuna di Fukuten'nya baru aja lewat dan
sekarang dia harus menghadapi cewek jalanan aneh yang beraksen EYD ini.
Dan masalah kemiripan mereka? Ini sungguh tidak wajar.
"Saya rasa keadaan kita sekarang ini tidak seperti yang di film-film.
Kita dilahirkan kembar identik dan terpisah sejak bayi, lalu bertemu tidak
sengaja setelah bertahun-tahun. Itu sungguh menggelikan! Saya rasa ke
miripan seperti 'kita punya tujuh kembaran muka bumi' patut diper-
timbangkan, tetapi tes DNA tidak terlalu buruk!" ujar Naomi panjang lebar.
Oke, jika melihat masa depan adalah indra keenam, maka membaca
pikiran orang adalah indra ketujuh. Dan sepertinya Naomi punya indra
yang ketujuh itu.
Naomi sedang meneguk Cola yang diambilkan Ajeng (Ajeng lebih
suka teh buatan Bi Imah, tetapi dia tidak mungkin mengambil dua
minuman) waktu kembaran di sampingnya itu memikirkan sesuatu sambil
melirik halaman bawah.
"Hei, supir Anda itu unik ya! Ketika berbicara, mengganti kata aku
dengan namanya sendiri, jadi terdengar aneh!" ucap Naomi sambil melihat
apa yang dllihat Ajeng. Dandy terlelap di setir mobil, sepertinya kelelahan
sehabis mengantarkan Mama Ajeng dan Naomi jalan-jalan.
"Dia bukan supir!" tegas Ajeng. "Dandy tu temen gue.
"Syukurlah Anda menganggapnya begitu. Saya lihat, dia suka Anda."
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Ajeng menoleh. "Nggak mungkin lah. Dia baik karena dia berkewa-
jiban gantiin posisi bokapnya. Bokapnya udah 20 tahun ngabdi di keluarga
gUe!"
Naomi menarik ujung bibirnya. "Anda tidak melihat bagaimana dia
cpat tanggap melindungi Anda? Karena saking terbiasanya cepat me-
lindungi Anda, dia refleks menyeret Anda bersembunyi, padahal itu
s(fharusnya saya, kan?"
"Itu cuma rasa tanggung jawabnya doang!" Muka Ajeng merona
n-erah.
"Jangan membodohi diri sendiri! Anda dan saya sama-sama tahu
kalau Anda juga menyukainya!" Naomi meneguk Co/o-nya lagi sambil
t€Tsenyum tipis. Kena dia!
Ajeng merengut. Bibirnya mengerut dan matanya menyipit tajam ke
Naomi. "Elo paranormal, ya?"
Naomi terkekeh. "Terbaca jelas di wajah Anda!"
Kalau saja wajah Naomi ini tidak sama dengan wajahnya, pasti sedari
tadi dia sudah mengacak-acak wajah itu. Ajeng menghela napas, membaca
isdsfar sepuluh kali.
"Haah, kehidupan gue kayak novel aja! Suka ama anak mantan supir
dc n anak mantan supir itu nggak bakalan mau ngejangkau gue meskipun
di a juga suka gue. Terus ketemu elo! Kembaran yang nggak tau datangnya
deri mana! Makin kerasa deh situasi novelnyal Eh... loe denger nggak sih?"
oceh Ajeng yang melihat Naomi sama sekali tak merespon.
"Memang harus saya dengar?"
"Uggh... lo tu emang ngejengkelin ya! Udah gaya bicara nggak biasa,
sikap nggak biasa, nama juga nggak biasa! Naomi. Mana ada nama pen-
copet keren kayak gitu!"
Naomi mendelik kejam. "Ajeng nama kampungan. Orang sok keren
sejerti Anda juga tidak mungkin punya nama seperti itu!"
Ajeng benar-benar kesal. Si Naomi itu menyebalkan sekali! Daripada
Aj(?ng kalap dan tiba-tiba mencakar Naomi, lebih baik Ajeng keluar me-
ngjmbil teh. Ajeng sangat tidak suka Cola, juga peminumnya. Apalagi
peminumnya seperti Naomi.
Saat Ajeng ingin membuka pintu, di saat itu pula pintu menjeblak
terbuka.
"Naomi?!" kaget seorang pria berkulit hitam. Dan seorang lagi yang
bertubuh gempal pendek di belakangnya. Mereka bersenjata.
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Ajeng membeku. Kedua perampok itu masuk dengan sarung kepala
yang sudah dilepas.
"Kenapa ke sini, Bogar?" Ajeng mendengar nada sinis khas Naomi itu
dari balkon.
"Ooh, dua Naomi!!" ucap Bogar happy yang terdengar menjijikkan
bagi Ajeng. "Yaa apalagi lah kalau bukan merampok?" suara pria itu
berlogat Batak.
Kedua tangan Ajeng kebas.
"Aah, rupanya kau sudah duluan pergi merampok ke sini. Kenapa kau
tidak ajak-ajak kami, hah?"
Laki-laki bertubuh gempal mengiya-iyakan saja. Dia gagu sepertinya.
"Saya pencopet, bukan perampok!"
"Alaah, apa bedanya lah itu. Pencopet atau perampok sama saja.
Sama-sama mencuri! Nah, bagaimana kalau kau ikut kami. Kami berdua
kerja sama dengan pembantu di sini supaya penghuni rumah ketiduran
semua."
"Bi Imah? Bi Imah yang..." Tiba-tiba bayangan itu berkelebat di
benak Ajeng. Dandy yang tertidur, suara Mama yang tidak lagi terdengar,
dan teh itu? Oh, untung saja dia mengambil Cola untuk Naomi.
"Kalian lama banget sih? Ngurusin dua orang aja nggak becus!" tiba-
tiba seseorang menyembul di balik tubuh kedua manusia garong itu.
Air mata Ajeng mulai merebak. Tadi baru saja dia melihat orang itu
tersenyum pulas dalam tidurnya dan sekarang...
"Dandy?" desis Ajeng pelan. Sekarang dia sudah tidak merasakan
kakinya.
"Tapi, lo nggak mungkin tega ngelakuin ini! Nyokap gue baik sama
elo! Kita nggak pernah nyakitin elo! Bokap lo meninggal juga bukan gara-
gara keluarga kami. Lo nggak punya dendam ke gue ama nyokap gue,
kan?" teriak Ajeng histeris, tak percaya.
Dandy tertawa. "Yaa enggak lah! Jauh banget sih pemikiran Nona!
Dandy melakukan ini untuk uang Nona. Apa Nona pikir uang yang selama
ini diberikan mama Nona cukup?" Dandy memutar mata sembari ter
senyum. Betapa liarnya pemikiran majikannya ini.
"Ternyata saya salah menilai Anda!" dengus Naomi sinis.
"Hei, kamu juga pencuri kan, jadi tau gimana rasanya. Oke, Nona
Ajeng. Dandy nggak bakal macam-macam kalo Nona ngasih tahu di mana
letak brankas."
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Naomi sigap memagari Ajeng. Mereka mundur ke balkon menghindar
ari jangkauan ganas Dandy. Kalau saja Ajeng tidak berpegangan pada
aomi, Ajeng pasti sudah jatuh, dia terlalu linglung untuk mencerna se-
ntiua ini.
"Oh ayolah Nona, Cuma letaknya doang! Masalah pin itu bisa diatur.
A|tau Nona mau Dandy mengobrak-abrik rumah ini Cuma buat nyari
brankas?"
Bogar dan si gagu cekikikan di belakang. Sepertinya mereka setuju
d^ngan ide 'mengobrak-abrik'.
Ajeng terlalu takut menghadapi kenyataan. Dia mundur, menerima
dimgan tidak percaya. Naomi masih siaga di sampingnya. Punggung mereka
beradu dengan pagar balkon.
"Oke, waktu habis Nona Ajeng!" Dandy mengarahkan pistolnya.
Ajeng mendesah ketakutan. Tuhan, dnta itu membunuh, ya? Ini
pirsis seperti yang ada dalam novelnya. Hanya saja ketika sang cowok
engarahkan pistol pada si gadis, dia tidak jadi menembak karena rasa
ciitanya yang begitu dalam. Apa Dandy juga tidak akan menembak?
Dandy tersenyum lembut. "Selamat tinggal!"
Dooorr...
Semua terjadi begitu cepat. Tawa parau Dandy. Suara peluru ber-
desing. Bayangan berkelebat di depan Ajeng. Darah berhamburan. Dan
Ncomi terjatuh dari balkon.
"Naooo 11!"
Ajeng terbangun. Napasnya terengah-engah. Keringat bercucuran di
sana-sini. Dia melirik jam digital di meja hiasnya. Tiga lewat lima. Ajeng
tersenyum lirih sambil memegangi kepalanya. la mendesah.
Komputer di meja belajar menarik minatnya. Novel pertamanya
memang harus selesai cepat. Kalau tidak, novelnya itu tidak akan di-
slikasikan Pak Syarifuddin. la bangkit dan meraih secarik kertas dekat
sarfa, membacanya.
Percaya bahwa keajaiban itu selalu ada dan pertoionsan tak terduga
alu mensikutimu? Aku percaya karena salah satu darinya diadakan
unvuk gadis ini dan teriahir dari belahan jiwanya.
"Abrakadabra!" dengus Ajeng pelan.
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estari merangkul pria di hadapannya.
/  "Jangan pergi lagi Mas!" ujarnya pelan. Matanya memohon pada
/—I. tpria yang berdiri kokoh di dekapannya.
"Aku tak bisa," Pria itu mencoba melepaskan eratnya dekapan wani-
ta berketurunan Jawa-Sunda itu.
Suara-suara alam membahana. Kesunyian yang terbentuk menetes-
kan air mata kerinduan. Pria itu baru datang pagi ini. Lima tahun sudah
pria yang pernah memberikan ketulusan cinta padanya tujuh tahun silam
meninggalkannya.
"Kau tidak kangen dengan anak kita, Wulan, Mas?" ucapan Lestan
makin bergetar. Matanya yang bening mulai memerah, ia tak mampu me-
ngatur napasnya lagi. Dadanya naik-turun tak menentu.
Seorang bocah perempuan berdiri di belakang kaki Lestari. Sesekali
bocah itu melongok ke arah pria yang membuat ibunya menangis itu. Ada
kebencian yang menelisik di hati bocah itu. Namun, ada pula kerinduan
yang teramat, terpendam di sisa-sisa isak masa lalunya.
"Aku tak mau lagi kau hanya menemuiku lewat sebuah surat berisi
sejumlah nafkah saja, begitu menyakitkan."
"Tiap kali tetangga kita bertanya, di mana kau Mas? Sudahkah kau
lupa tentang aku? Awalnya mereka maklum karena kau bekerja di kota
Sana, Jakarta. Satu tahun, dua tahun, lalu lima tahun kau baru pulang
tanpa kabar sebelumnya. Ke mana saja kau, Mas?" lanjut Lestari. Pipinya
basah.
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Pria itu tak bergeming dari tempatnya. Gunung ego yang kokoh me-
rianamkan akarnya pada kerak bumi. Pria itu membalikkan badannya.
"Aku tahu itu, Tari. Aku pun rindu pada anak kita, tapi aku tak bisa."
"Kenapa tak bisa, Mas? Apa yang sudah kaulakukan di kota sana? Apa
kau bertemu dengan wanita lain yang lebih menarik di sana sehingga kau
tak mau kembali lagi ke sini selama lima tahun?" isak itu mulai terdengar
jelas. Pria itu mulai gelisah. Akar-akar egonya mulai tercabut satu demi
satu.
Pria itu menggeleng. Bayangan kebahagiaan bersama isteri dan anak-
rya ditampik. Bayangan kebahagiaan yang tak dibutuhkannya saat ini.
"Sekali lagi maafkan aku, Tari, aku tak bisa." Pria itu melenggang
pelan. Sebelum itu, ia melirik ke arah bocah kecil yang bersembunyi di
belakang Lestari. la menghembuskan napas panjang, lalu tersenyum ke-
arah bocah itu.
Kau sudah tumbuh menjadi wanita yang cantik, gumam pria itu
dalam hati.
Pintu tertutup. Angin siang yang menyengat terasa dingin. Lestari
hanya diam menatap kesendiriannya lagi, semuanya terjadi begitu cepat.
Belum setengah hari pria itu kembali. Kini ia sudah pergi.
"Siapa orang itu, Bu?" Wulan yang dari tadi bersembunyi mulai be-
rani berkata, dengan nada terbata. Matanya mengisyaratkan rasa ingin
tcihu yang sangat besar. Wulan merasakan adanya kedekatan hati ketika
pria itu tersenyum padanya tadi. Kedekatan yang sudah lama ia nantikan.
Entah apakah itu, Wulan sendiri tak mengerti. la hanya merasakan sayang
yemg begitu dalam yang tak tersampaikan.
"Dia bukan siapa-siapa, Nak." Lestari mengusap pipinya yang terasa
basah.
"Kenapa Ibu menangis?" isak Lestari masih terdengar meskipun ia
sudah berusaha menahan matanya agar tidak berair lagi.
Lestari membisu. Lidahnya kelu. Mas Seno kenapa kau pergi lagi?
Jeritnya keras, memantul dalam relung hatinya yang sudah lama terluka.
□□□□□□□
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"Lestari, maukah kau menikah denganku?"
Lestari terkejut. Mukanya yang putih bersih memerah seperti warna
langit biru yang terhias lukisan pelangi, sangat indah.
"Kenapa kau diam, Tari? Apa kau tak suka, aku mengatakan hal ini
padamu?"
"Bukannya begitu, aku sangat suka akhirnya kau mengatakan hal ini
padaku."
"Lalu?" Seno memandang lekat wanita di hadapannya. la menanti
bibir wanita itu bergetar menjawab tanda tanya besar yang mematung
dalam pikirannya kini.
"Bagaimana dengan orang tua kita? Apa mereka setuju? Bukankah
mereka pernah mengatakan bahwa kau harus bekerja dulu sebelum kita
menikah?"
"Oh, jadi itu masalahmu," Seno tersenyum. "Jangan khawatir aku
bisa mengusahakannya kelak ketika kita sudah berkeluarga.
"Mengusahakannya?" Lestari tak mengerti. Kata-kata itu seperti se-
buah apologi yang sering ia dengar dari kebanyakan kisah sejenis yang
dialaminya. Sebuah kbtidakpastian yang mampu menjerumuskan dirinya
dan diri pria itu.
"Ya, kebetulan beberapa hari yang lalu aku dihubungi pamanku yang
ada di kota. Katanya ada lowongan kerja yang cocok untukku," ujar Seno
berapi-api.
"Lowongan kerja apa? Bukankah SMK saja kau tak tamat? hati
Lestari masih menggetarkan nada keraguan. Ada semacam rasa tidak per-
caya yang kuat dalam dadanya. Namun, ia juga merasakan getar kesung-
guhan dari ucapan Seno. Dua perasaan itu bertarung kuat dalam hatinya.
"Aku memang tak tahu pekerjaan apa yang akan aku dapatkan di
kota kelak, tapi aku yakin bahwa pekerjaan itu mampu memberikan
nafkah yang cukup bagi kita." Seno menggenggam erat tangan Lestari.
"Yakinlah padaku, Tari," bisik Seno.
Lestari mengangguk pelan.
"Aku percaya padamu, Mas."
Mereka berdua tersenyum, sebuah kebahagiaan yang mereka nanti-
kan akhirnya tiba. Udara senja memberikan kehangatan dalam hati
mereka. Mentari turun perlahan, turut memberikan ucapan bahagia untuk
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sejoli yang tersenyum padanya. Tersenyum pada suasana yang akan ber-
eanti, menjadi suasana syahdu penuh rasa syukur.
□□□□□□□
"Saya terima nikahnya Lestari Dwi Astuti binti Muhammad Asep
S^aefudin dengan mas kawin seperangkat alat salat tunai," Seno mengu-
c|apkan kata-kata itu dengan lantang.
Suara syukur, penuh puji-pujian bergemuruh.
Lestari dan Seno saling berpandangan. Mata mereka beradu. Sesaat
ntiuka mereka berdua memerah dliringi dengan senyum malu keduanya.
Orang-orang yang berada di sekitar mereka turut tersenyum, menyambut
kpbahaglaan mereka.
"Aku akan selalu menjagamu, Lestari," bisik Seno di sela-sela keba-
h^giaan mereka. Lestari tersipu.
"Aku juga akan setia padamu, Mas," ujar Lestari pelan.
Gemuruh rasa itu membuncah kembali pada dada Lestari.
Tiingisannya pecah. Kamar berukuran 4x6-nya terasa lebih sempit baginya.
S^sempit hatinya yang kehilangan hal yang disayanginya.
la merindukan rasa yang dulu. Rasa ketika pertama kali kata cinta
pria itu diucapkan padanya. Rahmat Suseno.
Di mana kau, suamiku? Tidakkah kau mehndukanku? Benarkah rasa
sdyans dan cintamu sudah habis untukku? Benarkah di kota sana kau
bvrtemu dengan wanita yang jauh lebih cantik dariku?
Air mata Lestari terus menganak sungai. Hatinya pun terbelah men-
jajdi beberapa bagian. Satu rasa kesedihan, satu rasa keletihan, satu lagi
rasa kerinduan. Entah rasa mana yang paling ia rasakan kali ini. Semua
rapa itu bercampur menjadi satu.
"Ibu menangis lagi?" Wulan melongok dari balik pintu.
Lestari cepat mengucek matanya. Kesedihan ini tak pantas menjadi
bagian anak manis yang masih termangu di balik pintu. la masih terlalu
lui5u untuk mengenal rasa sakit dan pedih.
"Tidak, Nak. Ibu tidak menangis, Ibu hanya mengkhawatirkan kamu,
Wiljlan," suara itu terdengar parau. la masih tidak bisa menyembunyikan
kesedihannya. la mencoba untuk menahan rasa sakit yang masih lekat ia
rasakan.
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"Ibu mengkhawatirkan Wulan?" Mata bocah itu berseri juga penuh
tanya. "Apa yang ibu khawatirkan?" lanjut bocah itu. Badan kecilnya
menggelayut manja di pangkuan Lestari.
"Ibu mengkhawatirkan kebahagiaan Wulan," ucap Lestari. Tangannya
menyapu lembut rambut bocah kecil berumur enam tahun itu.
"Kebahagiaan? Apa itu kebahagiaan, Ibu?" Bocah itu menatap Lestari
dengan mata berseri. Dekapannya semakin kuat, seolah tak mau kehila-
ngan sesuatu yang diinginkannya.
"Kebahagiaan itu sesuatu yang indah. Jika Wulan bahagia berarti
Wulan sudah mendapatkan apa yang Wulan inginkan. Wulan punya mimpi
dan keinginan kan?" tanya Lestari pelan. Bocah itu mengangguk mantap.
"Mimpi Wulan adalah bisa ketemu dengan Ayah." Mata bocah itu ber-
binar terang. Kesungguhan dan kebulatan tekad terpancar di sana. Lestari
tak tahan melihatnya.
"Kapan Ayah pulang, Bu?"
Wulan merenggangkan dekapannya. la mencari jawaban pasti dari
mulut ibunya.
"Sabar ya, Nak. Tahun baru ini semoga Ayah bisa pulang."
"Benarkah itu, Bu?" Wulan tersenyum lebar. "Wulan ingin kalau Ayah
pulang membawa oleh-oleh yang banyak buat Wulan. Ada boneka, rumah-
rumahan, sampe makanan yang banyak, boleh kan, Bu?"
Lestari tersenyum kecut, tak tega rasanya membuat bayangan indah
bocah itu rnengabur. la hanya mengangguk lalu mengecup kening halus
Wulan.
Wulan terus bercerita. Semakin ia mendengar celoteh impian bocah
itu, dada Lestari semakin sesak. Benarkah perbuatannya kali ini, mem-
bohongi harapan dan impian anaknya? Lestari hanya bisa meratap dalam
hati.
Di hadapan anaknya ia selalu mencoba tersenyum. la tak ingin anak
nya tumbuh dalam suasana kesedihan. Kebahagiaan Wulan adalah hal yang
paling berarti baginya.
Maafya Nak, jeritan pilu di hatinya terdengar parau.
□□□□□□□
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"Bu Tari, Bu Tari, Wulan, Bu!" seorang wanita paruh baya datang
dengan tergesa. Peluh yang deras menetes menunjukkan kegelisahan yang
sangat.
"Kenapa dengan Wulan, Bu Raida? Apa dia nakal lagi di sekolah?"
Bu Raida menggelengkan kepala. ia salah seorang guru taman kanak-
kanak yang mengajar Wulan.
"Lalu?" Lestari mendadak pucat.' Ada rasa khawatir yang mendadak
muncul. Adakah hal buruk yang terjadi terhadap Wulan?
"Wulan mendadak pingsan di sekolah. Sekarang ia sudah dibawa ke
puskesmas di desa sebelah."
Lestari limbung. Kepalanya seakan mendapat hujan ribuan jarum dari
langit. Gelegar petir yang menyambar menambah sakit dalam sengatan
pikirannya. Awan hitam menggelayut. Pandangan matanya mulai menga-
bur oleh rintik-rintik air yang deras menetes.
"Ayo kita ke sana, Bu." Lestari menarik tangan Bu Raida.
Bu Raida mengangguk. la juga pernah merasakan rasa kehilangan.
Putranya delapan bulan yang lalu sakit keras yang membuat ia harus me-
neteskan air mata kehilangan.
' Bagaimana keadaan anak saya, Dok?" kata Lestari sesampainya di
sebuah puskesmas kecil di desa sebelah.
Kondisi bangunan puskesmas itu terlihat kurang terawat. Pintu depan
Duskesmas itu tampak usang. Rayap-rayap sudah memakan bagian bawah
pintu itu. Taman di depan puskesmas tak terawat, tanpa sebuah tanaman
ndah yang menghias. Begitu juga di dalam ruangan. Tak ada barang yang
3isa dikatakan berharga lagi.
Lestari mengelus dada. Beginikah kondisi pusat pelayanan kesehatan
di daerahku? Pantas orang-orang jarang pergi ke puskesmas. Mereka lebih
memilih untuk pergi ke Pak Mantri di desanya.
Seorang dokter muda memainkan kacamatanya. Tampak bahwa ia
rnasih hijau akan pengalaman. Keringat dingin menetes dari keningnya.
"Anak Ibu, kena Hepatitis B."
"Hepatitis B!" Mata Lestari membelalak, "apa ia bisa disembuhkan,
Ook?"
Bisa, tapi tidak di tempat ini. Peralatan di puskesmas kurang me-
madai. Ibu harus membawanya ke rumah sakit di kota," papar dokter itu.
50
Di kota? Ksnapa desa seolah merupakan tempat terpencil yang t6r-
abaikan? Kadang Lestari merasa kesal dengan kondisi ini. Desa seakan
menjadi daerah marjinal yang kehilangan perhatian. Ahh, di manakah
janji-janji para politisi itu saat kampanye dulu?
"Terima kasih, Dok," ucap Lestari singkat sembari memberikan be-
berapa uang puluh ribuan kepada dokter Itu.
"Terima kasih," kata dokter itu tanpa ada tindak lanjut setelahnya.
la tersenyum lebar.
"Ayah, Ayah...," dalam pelukan Lestari, Wulan mengigau pelan.
Suara yang bersumber dari keletihan hati gadis kecil itu.
Aku harus mencarinya! Tekad itu terpancang bulat dalam hati Lestari.
□□□□□DQ
Suasana kota siang ini begitu menyengat. Udara-udara kotor kota
semakin menambah keresahan hati seorang wanita muda yang berjalan
tertatih. Sudah hampir dua hari ini Lestari menyusuri kota. Daerah kumuh
hingga pertokoan yang menjulang tinggi sudah ia kunjungi. Hasilnya nihil.
Di mana kau, Rahmat Suseno? Hati Lestari gerimis.
Senja menjelang. Lestari merasa sangat lelah. Bukan hanya kelelahan
fisik yang ia rasakan, hatinya juga lelah mencari ketidakpastian dan ke-
rinduan yang diimpikannya.
Lestari menyandarkan diri pada halte bus di dekat traffic li^ht.
Malam merayap. Sudah genap dua hari ia pergi meninggalkan Wulan.




Lestari melihat sosok yang dikenalnya melenggok di perempatan
jalan. Tapi Lestari merasa ada yang berbeda dengan sosok itu.
Benarkah itu dia? Lestari menerka. ia berjalan mendekati sosok yang
sedang bergerombol bersama teman-teman sejenisnya itu.
"Mas Seno? Benarkah itu kau, Mas?"
Seorang pria dengan berbagai riasan di wajah membalikkan badan.
Mukanya pias. Tatapan Lestari menelanjangi dirinya. Seno menunduk malu.
51
"Ada apa denganmu, Mas? Jadi selama ini... " Suara Lestari ter-
dengar serak. la berlari sekencang-kencangnya. la tak bisa menerima ke-
nyataan yang baru saja dilihatnya,
Seno mengejar wanita itu, "Tari tunggu!"
' Sani, Sani, mau ke mana kamu." Lestari mendengar nama seseorang
disebut, Jadi namamu di koto Sani, ms?! Jerit Lestari dalam hati.
Seno hampir saja berhasil mengejar Lestari. Bis malam yang melintas
membuat perjuangannya berakhir.
Tari, tunggu!" Lestari sempat mendengar sayup teriakan parau itu.
Namun, telinga Lestari telah tertutup oleh rasa sakit yang mendera batin-
nya.
Bis malam yang ditumpanginya berhenti di sebuah lampu merah.
Perempatan jalan itu tampak lengang. Namun, sebuah lukisan pemanda-
ngan membuat hati Lestari menjerit.
Beberapa pria berpakaian mini dengan wajah penuh riasan meleng-
gok pelan, menggoda setiap pengendara yang melintas.
Entah di perempatan mana kau melenggokkan badanmu, Mas, jeritan
Lestari membuat siapa saja yang mendengarnya terenyuh.
Bayangan sejuta tanya anaknya sudah ia rasakan. Tanya dengan se
buah tawa mengembang yang akan menyambutnya. "Mana Ayah, Bu?"
pertanyaan itu membuat hatinya semakin sakit.
Lampu hijau menyala. Bis malam kembali melaju, meninggalkan
lenggokan manja yang menggoda.




TENTANG GADIS Dl KORAN ITU
Nurwinda Apriyani
SA^AN 1 Pringsewu, Lampung
(^pa kamu baca koran pagi ini? Mereka bilang orok itu dikubur di situ.
Tempat di mana kamu buang hajat. Entah tangan siapa yang
3  lakukan itu. Meski tangan ia cud bersih, meski kuman tak terlihat
oleh mata, tetap saja ada zat yang mampu melihat sesuatu yang tak dapat
kau dan aku lihat.
□□□□□□□
Rumah. Cat putih. Bersih. Kursi kayu panjang bercat putih. Garis
polisi. Aku berdiri di antara mereka orang-orang yang kukenal, berkeru-
mun di sana. Orang-orang di rumah itu. Polisi yang mendadak jadi tukang
gali kubur. Kamera yang terus merekam seakan ini adalah film layar lebar.
Pak RT yang sok menampang, berharap mungkin diwawancara sehingga
wajahnya dapat terpampang di televisi. Orang-orang yang tetap melupa-
kan hal yang seharusnya ia kerjakan sekarang. Seperti aku. Hal pagi ini
membuatku lupa, kalau jam terus berputar, kalau aku sudah terlambat.
Terlambat masuk sekolah.
Kaki pun membawaku jauh dari tempat yang telah menghipnotisku.
Hingga ada yang berbisik dan mengatakan "Buang-buang waktu." Alhasil
sekarang aku benar-benar terlambat. Dan sepertinya laki-laki berseragam
hitam itu sudah siap menerkamku, serasa malaikat pencabut nyawa.
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Kata-kata monster itu hanya membuat panas telingaku. Sungguh kata
yang sia-sia karena pikiranku pergi melayang ke tempat tadi. Masih beribu
tanya hinggap di otakku. Pertanyaan yang tak tabu harus pada siapa aku
pertanyakan dan harus pula siapa yang bisa menjawabnya. Hingga makhluk
berseragam hitam ini pun lelah menceramahiku, akhirnya aku boleh masuk
kelas.
Kalau bukan karena tuntutan dunia, tak mungkin sekarang aku di sini,
duduk, sekolah, belajar, pakai seragam putih abu-abu dengan kewajiban
SPP seratus ribu rupiah yang harus dibayar per bulannya.
Dan aku harus lalui ini setiap hari.
Aku pulang. Kembali jalan melewati tempat tadi. Lebih ramai dari
tadi pagi, Aku pun kembali menyiakan waktu, ikut bersama mereka, ber-
kerumun di situ lagi. Berdiri di garis batas polisi.
Gadis di sini tetap terpaku, tetap berdiri pada pandangan itu. Tetap
ada orang-orang itu. Tetap bersama orang-orang yang hanya bisa sebagai
aenonton. Orang-orang yang hobi melihat sesuatu yang terjadi. Orang-
orang yang terlibat sebagai peramai dan tetap salah satunya di situ adalah
aku.
Aku seperti orang-orang itu.
Tatapan mata terus menarikku untuk melihat rumah itu, klinik ber-
^alin bercat putih.
Di sini aku yang kembali lupa kalau aku masih mengenakan seragam,
iku yang lupa kalau seharusnya aku pulang karena orang di rumah pasti
rnengkhawatirkan aku. Tapi tempat ini benar-benar menyita perhatian dan
otakku. Untuk kejadian di sini aku kembali terpaku.
"Kata polisi itu 20 jasad bayi terkubur di sini. Tempat di mana kamu
l^uang hajat."
Aku tak peduli apa yang ada di pikiran mereka. Aku berkuasa sendiri
alam pikiranku.
Di manakah hati nurani seorang manusia? Binatang pun tak akan
tjiembunuh anaknya.
Dokter itu, bukankah mereka yang berpendidikan, orang yang ber-
gelar. Tapi rasanya sia dan telah terbuang. Karena toh, orang yang ber-
pjendidikan dan bergelar itu pun tak berhati dan telah gila dibuai materi.
□□□□□□□
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Hentikan pikiranmu Sekarang. Diam Dengar Ada
hati kecil yang bicara
Dia orang yang hinggap di hati saya. Malam itu 8 Mei 2009, sekadar
untuk merayakan bulan ke-7 hubunganku dengannya, dia mengajakku ke
sebuah tempat berkencan. Tanpa aku ketahui aku meminum minuman
yang telah ditetesinya obat mata. Hingga hllang kesadaranku Lupa
apa yang telah aku lakukan.... Lalu tersadar menyadari aku telah ia
kotori. Benih dalam rahim yang ia tanam membuahkan janin. Janin yang
suci hasil keharaman perbuatan orang tuanya.
Ku takut aku malu, 3 bulan sudah janin ini terkurung di situ
dan aku tak mau orang mengetahui itu.
Dia yang ada di hatiku melepaskan tanggung jawabnya.
Aku semakin terpuruk, sendiri tanpa sandaran. Malu dan malu,
setan pun merasukiku, ku jual HP dan baju-bajuku kulangkahkan kaki
ke sebuah klinik kubunuh janinku.
□□□□□□□
Hari semakin larut, tapi klinik bercat putih itu tetap ramai. Aku
pulang.
"Dari mana kamu Ndok?" wanita setengah baya yang selama ini aku
panggil dengan sebutan Ibu, ia seperti mengkhawatirkan aku, tetapi begitu
acuhnya aku, anak yang selayaknya ia sebut durhaka.
"  Aku cape mau tidur!"
Aku menghormatinya, aku mencintainya, aku menyayanginya. Tapi
aku hanya menghormati, mencintai, dan menyayanginya dalam hati.
"Maafkan aku Ibu," adalah sebuah kalimat yang tertimbun dalam
keegoisanku.
Tak pernah ada ibu durhaka, tak pernah ada anak mengutuk ibunya
senista apa pun ibu, di mata anak ialah makhluk paling mulia. Kasihnya tak
terhingga sepanjang masa. Emas, intan permata tak akan mampu mem-
balas jasanya. Sebutlah anak durhaka jika tak hormati ibunya.
Begitulah seharusnya.
Wanita itu selalu keluar di malam hari. Wanita itu menghabiskan
malam demi sesuap nasi. Wanita yang telah mengandungku selama sem-
bilan bulan. Wanita yang telah mengasuhku penuh kasih sayang, wanita
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yang tidak pernah tahu suaminya. Suami sekaligus ayah dari anak yang ia
lahirkan. Wanita yang tak pernah peduli omongan orang tentang dirinya.
Wanita yang hanya memikirkan anaknya. Wanita yang selalu mengutama-
kan anaknya dan juga wanita yang selalu membuatku malu saat ditanya di
mana ibumu, ke mana ibumu, apa pekerjaannya. Wanita yang hina di
mataku, anak kandungnya sendiri.
Kuanggap aku tak salah. Kuanggap aku wajar begini, Ketika pertama
kuhirup udara di dunia ini tak pernah aku dapatkan, tak pernah kurasakan
kasih sayang belaian seorang ayah. Kuanggap wanita itulah yang salah
membiarkan kau hidup untuk menangis. Membiarkan aku lahir tanpa ayah.
Membiarkan aku lahir dari rahim seorang wanita tuna susila.
"Wanita itu jahat."
Kujalani tahun kehidupanku bersama wanita itu. 1 tahun, 2 tahun,
>ampai 7 tahun aku belum mengerti apa-apa. Aku masih lugu untuk me-
iigerti, mengapa ibu bekerja malam hari. Yang ku tahu hanya kalimat yang
ibu bilang sebelum pergi, "Ndok, ibu kerja dulu ya... Ndok tidur ya!"
Tanpa pernah kuketahui apa pekerjaannya dan apa yang ia lakukan
tiap malam. Saat itu aku tak mengerti apa-apa. Wanita itu selalu bilang
l:alau bapak sudah tidak ada sejak mengandung aku, ia tidak punya foto
bapak, aku harus jadi anak kuat walau tidak punya bapak.
Bukan sekali dua kali orang-orang itu mencemoohiku. Mengataiku
mak haram. Anak pelacur. Lepas dari usia 7 tahunlah semua dimulai. Aku
nenyadari dan merasakan bahwa mereka terus mencemoohi aku dan ibu.
Alaka sejak itu pula aku menimbun kekesalanku, kebencianku pada wanita
u, wanita yang terus membuatku malu untuk mengakuiku bahwa dia,
v|anita tuna susila itu, ibuku.
Keegoisanku mengalahkan semuanya, segalanya yang seharusnya aku
Uikukan. Dan sekali lagi kutekankan bahwa di sini akulah korban. Jadi sa-
Uihkan wanita itu yang telah membuat aku begini.
Dia menyayangiku, dia mencintaiku, dia berikan kasih sayangnya pa-
daku, dia tak pernah lelah menjagaku. Tapi dia juga telah goreskan luka di
hatiku saat malam tiba, saat itulah kulihat lukaku.
□□□□□□□
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"Gue ini gak pernah kenal ayah gue sendiri, ibu gue adalah seorang
PSK, sejak gue berumur 7 tahun gue baru ngerti ini semua. Seandainya ia
ada di posisi gue, seandainya lo bisa rasakan jadi gue. Anak PSK.
□□□□□□□
Lepas dari masa kanak-kanak, aku bebas. Wanita itu masih dan terus
menceramahiku, seperti dulu. Tapi kini aku bisa menutup telingaku dan
tidak mengacuhkan perkataannya. Aku bebas.
Ku semakin membencinya, rasanya aku ingin sekali menutup mata
agar ketika kubuka kembali kuketahui ini semua hanya mimpi, hanya
mimpi sebagai anak PSK. Tapi benar, tapi ini memang benar-benar mimpi
atau khayalan semata karena toh aku tetap tak bisa melarikan diri dari
kenyataan. Kenyataan yang menyedihkan. Kenyataan yang kaya akan ta-
ngisan. Aku lelah.
Aku bersekolah seperti mereka. Wanita itu membiayaiku, membiayai
semua kebutuhanku dan aku hanya tinggal menadahkan tanganku ke ha-
dapannya jika aku menginginkan sesuatu.
Mungkin karena ia tidak muda lagi penghasilannya menjadi tidak
sebanyak dulu, Ehm... Toh aku tetap tak perduli. Aku tetap menadahkan
tanganku kepadanya. Bahkan, tak sekali aku memaksa wanita itu untuk
memberiku uang, hal ini kulakukan karena kalimat yang paling aku bend
sering ia katakan, "Ibu tidak punya uang, Ndok..."
Aku muak dengan kata-kata itu.
Lihatlah, aku semakin beranjak remaja, tubuh tinggi besar, mata
coklat, kulitku putih bersih, hidung mancung anggaplah aku seperti
Manohara Odelia Pinot. Dan ada, datanglah seorang pangeran di hadapan-
ku. Pangeran tampan yang baru pertama kali menyentuh hatiku. Dia ber-
simpuh di hadapanku meminta balas dnta dan kukatakan iya untuk
menjadi ratunya. Ratu 14 tahun. Melayang aku, melambung tinggi, ku lYA-
kan keihginannya.
Siapa yang bisa menolak kebahagiaan. Siapa yang mau menolak ke-
bahagiaan. Begitu halnya aku. Ketika seorang pria mendatangiku, mem-
berikanku kasih sayang, kasih sayang dari laki-laki yang tidak pernah ku-
dapatkan sebelumnya. Karena dari laki-laki yang selayaknya kusebut ayah
pun, aku tidak pernah dapatkan. Dan ketika seorang pangeran memberikan
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sesuatu yang selama ini aku inginkan, aku butuhkan, aku dambakan. Keti-
ka itulah aku merasa bahagia. Merasa hidup tak sekelam dulu. Begitu
buruk hanya aku dan wanita itu, Pangeran itu warnai hariku. Menutup
warna hitam yang dulu dan menggantinya dengan warna pelangi, indahi
hariku. Temani aku. Aku luluh di hadapannya. Hatiku miliknya.
Ehm, kamu pasti tahu cara berpakaian remaja sekarang. Mereka
bilang kurang bahan. Lelaki bilang "menggoda iman". Ya... jadi mungkin
itu sebabnya. Sebab nafsu telah mengalahkan dnta. Sebab setan telah
kuasal hati. Hal itu terjadi. Aku tak menyangka ia yang selama ini kucinta,
memberikan kasih sayang sepenuhnya. la nodai. Ratu 16 tahunnya. Hingga
akhirnya kuketahui ada janin di rahimku. Dan ketika pangeran itu menge-
tahuinya, ia pergi, pergi dariku. Menghilangkan pelangi dan menggantinya
dengan awan hitam, mendung, dan kilat. Bahkan lebih hitam dari luka
yang dulu. Orang yang kuanggap pangeran kebahagiaan adalah pendapat
yang salah. Hujan semakin deras di pipiku.
"Huh "
□□□□□□□
Kejadian di klinik bercat putih itu terus menyita pikiranku. Sampai
iTialam tiba. Aku pun tak dapat menutup mata. Tak dapat enyahkan pikir-
an tentang klinik bercat putih itu. Tentang garis polisi. Tentang orang-
orang itu. Tentang 20 jasad bayi yang dikubur di situ. Tentang semuanya.
Lelah akhirnya membawaku ke alam mimpi, sambil berselimutkan
lain tebal.
"Ibu tahu kamu malu, tapi apa pun balasmu terhadap Ibu, kamu akan
tetap di hati Ibu. Semangat hidup Ibu, Ndok." Dalam heningnya malam,
lelap tidurku, kudengar bisikan kata-kata itu.
Pagi membangunkanku dari lelapnya tidur. Teriknya matahari mem-
teri tahu bahwa aku bangun kesiangan. Aku bergegas mandi dan mem-
persiapkan peralatan sekolah. Padahal, seusungguhnya aku masih ingin
bersembunyi di balik selimut, lalu melanjutkan mimpi. Ya sudahlah
semua ini demi tuntutan dunia yang memaksaku setidaknya lulusan SMA.
Bangun lagi. Mandi lagi. Jalan lagi. Terlambat lagi. Dimarahi satpam
Uigi. Main-main lagi. Belajar lagi. Bosan lagi. Pusing lagi. Ada PR lagi.
Tidak mengerjakan lagi. Lupa lagi. Dihukum lagi. Gitu-gitu lagi, lagi, lagi,
din lagi. Tak henti-henti begitu setiap hari. Begini lagi-begitu lagi.
A<hirnya pulang lagi. Lihat klinik itu lagi. Lewat klinik itu lagi. Tidak se-
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ramai kemarin lagi. Tetap ada polisi itu lagi. Kamera itu lagi. Wartawan
itu lagi. Garis polisi itu lagi. Tapi aku tak berdiri di situ lagi. Tak menonton
lagi, klinik bercat putih.
Sampailah aku di rumah kontrakan yang kecil ini. Rumah yang selama
16 tahun aku tinggali. Rumahku bersama wanita itu. Kuinjakkan langkah
pertamaku ke dalam rumah itu. Kudapati rumah tak dikunci. Kubuka pintu
tua itu, rumah yang sepi, seperti tak berpenghuni. Pandanganku langsung
tertuju ke kamar. Kamar berpintu kusen rapuh, rapuh dimakan rayap.
Ranjang tua dari besi. Kasur lapuk yang sedikit pun tak empuk. Kulihat
wanita itu. Wanita setengah baya yang selama ini kupanggil dengan se-
butan Ibu. Kudekati dia. Kududuk di sebelahnya. Kulihat matanya ter-
pejam. Kulihat tubuhnya yang lusuh, lemah, lelah. Kutatap wajahnya.
Kubendung airmatanya. Dalam tidurnya, aku berkata-kata.
"Ibu maafin aku, maafin aku yang telah durhaka padamu.
Bu orang itu telah memperkosaku. Bu aku hamil, aku malu. Bu
maafin aku, aku udah salah. Bu Ibu yang selalu setia mengurus aku
yang susah payah melahirkanku. Menyayangiku. Aku yang tak menghor-
matimu, tak menghargaimu. Aku yang tak pernah memandang kemu-
liaanmu, pengorbananmu selama ini. Padahal, aku toh tak bisa sepertimu.
Kugugurkan janinku Bu 1"
la masih tertidur. Aku beranjak dari tempat itu. Seandainya ku bisa
ucapkan kata-kata itu dari mulutku, seandainya kejujuran ini tak tersen-
dat di leher.
Ibuku 39 tahun. Ibuku seorang tunasusila, Ayahku tak tahu di mana
dan siapa. Ayahku, ku tak punya ayah. Dan 19 Desember 2009 pukul 11.00
WIB ku harus relakan, ku tak punya ibu.
□□□□□□□
Apa kamu baca koran pagi ini? Adalah seorang gadis (16 th) anak
seorang tunasusila, yang diperkosa oleh pacarnya. Adalah tersangka yang
mengugurkan kandungannya di klinik itu. Adalah gadis malang yang kini
hidup di balik jeruji besi.
Apa kamu baca koran pagi ini? la telah mengungkap kejadian itu.
Orok yang dikubur di situ dan tangan-tangan yang terlibat di dalamnya.
□□□□□□□
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AAASIH ADA HARI ESOK
Tiara Rizkyandini
SMPN Sungguminasa Gowa
U C7l P3 untungnya bergaul dengan berandal itu, Wan?" tanya ayah
Safwan menggeleng lemah. Entah sudah yang keberapa kali
pertanyaan itu dilontarkan oleh ayah Safwan.
Akhir-akhir ini, Safwan membuat pusing kedua orang tuanya. Betapa
tidak, anaknya yang dikenal amat sabar dan sangat patuh, kini mempunyai
tingkah sangat aneh. Kedua orang tuanya bahkan para tetangga juga ikut
prihatin. Safwan yang dulu hanya keluar rumah sore hari. Itu pun hanya di
iekitar rumah. Pasti setelah semua pekerjaan rumahnya selesai. Mereka
juga hanya bergaul dengan anak tetangga dalam kompleks. Kini Safwan
imat sering nongkrong dengan anak putus sekolah di ujung kampung.
Hampir setiap sore ia terlihat di sana. Safwan sangat akrab dengan seorang
anak yang sering kedapatan mengambil barang-barang milik kompleks.
Sudah berapa kali didapati mencuri jemuran, sandal, dan bahkan sepeda
anak-anak. Anak itu tidak dikenal di mana tempat tinggalnya. Orang hanya
tahu namanya Bugi. Seharusnya sudah duduk di bangku kelas 2 SMP.
5 afwan dan Bugi dua sosok yang sangat berbeda.
"Hati-hati, Nak! Dia itu tidak bisa diberi kesempatan," kata Bu RT
l<etika berkunjung ke rumahnya Pak Ikdar, ayah Safwan untuk membicara-
kan masalah itu. Tidak ketinggalan pula teman sekolah Safwan jadi men-
cibir karena bergaul dengan berandal seperti itu.
"Apa tidak ada teman lain, kok anak berandal begitu ditemani," kata
teman sekolah Safwan.
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Ayah Safwan pun sudah sering kali memberikan pertimbangan, apala-
gi ibunya.
"Tidak apa-apa, Yah, saya kan hanya bergaul," ucap Safwan sembari
tersenyum menghormati nasihat ayahnya.
"Benar, Wan, tetapi apa kata orang. Bergaul dengan anak yang sering
kedapatan mencuri barang-barang milik warga kompleks. Kamu tidak takut
dituduh ikut-ikutan? Tidak tertutup kemungkinan kamu dapat dijerumus-
kan pada hal-hal negatif. Untung kalau bukan kamu sendiri yang jadi kor-
bannya," ayahnya memberinya nasihat sambil mengakhiri suapannya.
Gunjingan masyarakat terhadap persahabatan mereka tidak mem-
buat sikap Safwan surut. Malah makin bertambah akrab. Bugi malah sering
bertamu ke rumah Safwan. Tidak jarang pula pakaian-pakaian Safwan se-
perti baju, sepatu dipakai oleh Bugi. Masyarakat kian ribut.
Ayahnya pun sudah mulai serius melihat masalah itu.
"Jangan ceroboh, Safwan. Ingat, kalau kita bergaul dengan penjual
minyak wangi, kita akan terpercik aroma harumnya. Akan tetapi, jika kita
bergaul dengan seorang pandai besi, kita akan kena bau keringatnya,"
nasihat ayahnya suatu ketika menikmati suasana santai di teras rumahnya.
"Insya Allah, Yah, aku bisa jaga diri," ucap Safwan tersenyum.
"Lalu, apa maksudmu bergaul dengan berandal itu?"
"Ayah, dia itu juga manusia, bukan maling. Yang maling itu
perbuatannya. Yah. Apa salahnya bergaul dengan orang seperti dia."
"Benar, tetapi kamu harus tahu, kita ini jadi sorotan para tetangga.
Kamu bisa saja dijerumuskan oleh mereka."
Diskusi mereka selalu hanya diikuti oleh helaan napas ayahnya.
Ayahnya tidak habis pikir dengan sikap anaknya.
Nasihat ayah, cibiran teman sekolahnya, dan wejangan Bu RT tidak
membuat persahabatan Safwan dan Bugi renggang. Malah semakin lengket.
Kalau biasanya hanya keluar masuk rumah keluarga Pak Ikdar, sekarang
Bugi mulai berani nginap di sana. Bukan cuma itu. Bahkan suatu ketika
Bugi didaulat untuk makan malam bersama sekaligus perkenalan kepada
seluruh keluarga besar Pak Ikdar. Pak Ikdar benar-benar kecewa dengan
sikap anaknya. Masalahnya, ini acara keluarga yang dihadiri oleh sanak
famili, tidak sepantasnya dicampuri oleh orang berandal seperti Bugi.
Makan malam saat itu sangat terganggu. Biasanya kesempatan itu di-
pergunakan sebagai waktu untuk bersenda gurau antara anggota keluarga
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dan sanak famili, kini menjadi tegang. Pak Ikdar merasa Safwan sudah
keterlaluan, ia merasa dipermalukan di muka keluarganya. Pak Ikdar tidak
tahu mau berkata apa dengan suasana itu. Sementara Safwan biasa saja.
Tenang. Lain halnya dengan Bugi. la hanya tertunduk diliputi perasaan
bersalah yang luar biasa. la menyadari posisinya sangat mengganggu,
tetapi, namanya rezeki tidak mungkin ia menolaknya.
Suapan-suapan ayahnya yang dulu sangat berirama dan berwibawa
sebagaimana orang elite lainnya, kini jadi tampak tidak teratur. Obrolan
antara keluarga juga jadi kaku dan tidak sesantai biasanya, malah diliputi
oleh ketegangan. Hanya Safwan yang biasa-biasa saja dan selalu
mempersilahkan kepada Bugi untuk tambah makanannya. Dan, hanya
Safwan yang tampak ramah. Selebihnya diliputi oleh kedongkolan. Acara
makan malam pun hanya berlangsung singkat.
Keadaan demikian, tidak hanya berlangsung pada makan malam
bersama tetapi selanjutnya, setiap acara makan, Bugi juga hadir di situ.
Bugi seolah-olah bagian dari keluarga gedongan itu. Dan itu merupakan
siksaan yang amat dahsyat bagi keluarga Pak Ikdar.
"Semua orang di kampung ini sudah membicarakanmu. Bahkan,
sudah mencemoohkanmu. Pak RT kemarin sudah menelepon ayah dan
memberi peringatan agar jangan ceroboh. Bahkan, ada warga yang
menyatakan kita telah memelihara penjahat. Tolong kamu mengerti itu,
Safwan! Ayah tidak tahan melihat sikapmu itu. Sudah beberapa kali saya
tidak melihat kamu di kamar padahal ini sudah hampir ujian semester. Apa
kamu mau jadi berandal juga, hah! Kamu sekarang sudah mulai kurang
ajar dengan ayahmu! Apa itu yang kamu peroleh dari Amerika!" Ayah
Safwan berkata agak emosi dengan wajah sedikit memerah. Tidak biasanya
dia marah seperti itu.
Safwan hanya tertunduk. la tahu kalau ayahnya benar-benar marah.
\Aakanya ia tidak mau berucap sepatah kata pun.
Kalau mau membantu orang lemah, lebih baik kepada anak yatim di
janti asuhan," kata Pak RT, mulai agak dongkol kepada Safwan.
Meskipun ayahnya sudah marah dan masyarakat semakin mencibir,
Safwan tidak terpengaruh sedikit pun. Malah semakin menjadi-jadi
ceakrabannya. Suatu sore, ketika Pak Ikdar sedang menikmati koran sore,
lugi datang.
Sore, om!" ucap Bugi sambil membungkukkan badan.
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Pak Ikdar tidak menoleh. la tetap tenggelam dalam korannya. Bugi
tetap berdiri bagaikan patung kaku di siang belong. Untung saja Safwan
telah berdiri di depan pintu. u „ Rnm
"Eh Bugi, masuk!" seru Safwan ramah semban membimbing Bugi
masuk tanpa bisa menyembunyikan kegembiraannya.
Kedua anak itu berlalu masuk ke dalam rumah. Pak Ikdar hanya me-
ncerling dengan ekpsresi merengut.
"Maafkan, sikap ayahku," kata Safwan setelah tiba di ruang tamu.
Bugi hanya tersenyum.
Beberapa menit kemudian, Safwan dan Bugi keluar lagi.
"Ayah, pinjam mobilnya, yah," pinta Safwan dengan nada ragu kepa-
daayahnya. . ^  . ..
Bugi kaget. Tidak disangka kalau Safwan senekat itu minta mobil
demi untuknya. Seperti kebaikan Safwan yang lain, semua tidak pernah
diharapkan oleh Bugi.
Ayah Safwan tidak langsung menjawab. Mukanya memerah seketika.
la memandang tajam kepada Safwan. Suatu sikap yang tidak biasanya
hadir dalam hari-harinya. Setelah lama kedua pemuda itu mematung,
ayahnya pun menjawab.
"Mau ke mana?" pertanyaan ayahnya agak tajam.
"Jalan-jalan ke mal, yah!"
Ayah Safwan mengerutkan alis. la tidak mengerti cara berpikir
anaknya. , .
"Saya berikan kali ini, tetapi ini yang terakhirl" ungkapan ayahnya
tegas lebih menggambarkan sebuah ultimatum daripada mengabulkan per-
mintaannya.
"Terima kasih. Ayah!"
Mereka pun berlalu meninggalkan ayahnya dengan pikiran yang kacau.
Meskipun ayahnya selalu bersikap bijak, kehadiran pemuda itu benar-
benar menjadi masalah besar di rumah itu. Dila, anak gadis Pak Ikdar,
merasa tidak tentram karena kehadiran lelaki itu. Apalagi Bugi sering me-
nginap di kamar Safwan. , u u
Suatu malam, Safwan disidang. la didamprat habis-habisan oleh ayah
dan ibunya. Apalagi para tetangga sudah mulai kurang sabar melihat
kondisi itu. Safwan hanya diam mendengarkan semprotan itu. Setelah itu,
dua hari berturut-turut, memang Bugi tidak pernah kelihatan di rumah itu.
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Namun, hari ketiga, ia muncul lagi. Kehadiran Bugi hari itu, justru lebih
rnenghebohkan lagi, karena Safwan meminta uang kepada ayahnya lebih
dari biasanya. Sudah dapat ditebak, pasti untuk kepentingan Bugi,
sahabatnya. Ayahnya marah besar. Bahkan ayahnya sudah mulai kasar
kepada anaknya.
"Kamu ini sudah kena pengaruh apa dari berandalan itu. Wan!"
Safwan tidak berani menjawab. la hanya tertunduk. la pasrah.
Ayahnya kali ini tidak mengabulkan permintaannya.
Ayah Safwan tidak habis pikir mengapa anaknya bersikap demikian.
Ik sudah tidak terima dengan akal sehatnya, Pak Ikdar mulai menduga-
uga kalau anaknya sudah terkena pengaruh magis dari anak berandal itu.
"Mah, bawa Safwan itu ke psikiater. Tidak mungkin tidak terjadi apa-
pa dengan dirinya. Buktinya diapakan pun ia tidak peduli. Malah semakin
menjadi-jadi. Mama kan tahu karakter Safwan jauh dari sikap seperti itu,"
kjata Pak Ikdar suatu ketika kepada istrinya.
Kecurigaan itu pun dicobanya diungkapkan kepada Safwan. Safwan
h|anya tertawa.
"Ayah, ada-ada saja, ah!" kata Safwan sambil tertawa.
Masyarakat pun kian curiga. Malah beberapa dari mereka menyaran-
khn agar Safwan segera ke dukun. Sebagai bentuk kepedulian, pak RT
dptang memberikan masukan.
"Kami juga sudah tidak mengerti, mengapa anak saya bisa ter-
jirumus pada pergaulan konyol dengan anak berandal itu. Saya sudah ke-
abisan cara untuk menghalanginya, tetapi ia tetap tidak bisa berubah,"
k ita Pak Ikdar kepada Pak RT.
"Atas nama warga, saya hanya bisa mengingatkan jangan sampai
te?rjadi apa-apa di kampung ini. Bisa jadi masyarakat menuduh anak bapak
punya andil," kata Pak RT mengunci pembicaraannya yang mirip sebuah
Pfringatan.
□□□□□□□
Rumah mewah berpagar tinggi dengan cat putih bersih, arsitektur
p«Tpaduan Indonesia-Paris, tidak tenang seperti biasanya. Suasana pagi
hcii, yang biasanya diawali sarapan pagi penuh dengan kedamaian dan
kebahagiaan ala orang the have, berubah menjadi geger. Di sekeliling
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rumah yang mirip gedung itu, masyarakat berkumpul cukup banyak.
Kekhawatiran warga benar-benar terjadi. Bugi menghilang subuh ban
membawa berbagai barang berharga yang cukup mahal milik Safwan. Jam
tangan Rolex asli bersertifikat Swiss yang harganya puluhan juta rupiah,
dibawa kabur oleh Bugi. Tustel canggih yang dibeli di Amerika juga ikut
amblas. Bahkan beberapa aksesoris mahal yang ada di kamar Safwan juga
diboyongnya. Sebuah travel bas penuh pakaian mahal milik Safwan juga
dibawa oleh Bugi si berandal itu.
Bukan main marah Pak Ikdar atas kejadian itu. Safwan pun tidak
dapat menyembunyikan kekecewaannya dengan Bugi yang telah dibantu-
nya selama ini. Namun, tidak terlalu menampakkan kesedihannya.
"Nah, sekarang kamu mau beri alasan apa lagi. Dari dulu ayah sudah
sarankan bahkan melarang agar jangan bergaul dengan berandalan tengik
itu. Tetapi kamu tidak mau dengar kata-kata ayah. Kamu sama saja mem-
beri makan mancan lapar. Sudah terbukti kata-kata ayah dulu, kamu pasti
dikorbankan nanti," semprot ayahnya di muka orang banyak. Suatu hal
yang baru kali itu dia lakukan.
"Sudahlah, Pak. Tidak baik didengar orang banyak," bujuk istrinya.
"Apanya yang sudah! Ini tidak bisa dibiarkan. Anakmu itu, harus
diberi pelajaran!"
Safwan hanya tertunduk. Ada penyesalan yang menggurat dalam
batinnya. la telah membuat ayahnya benar-benar marah.
"Maafkan Safwan, Ayah!" ucap Safwan lemah sambil menundukkan
kepala.
Di tengah kerumunan dan keributan warga, tiba-tiba sebuah mobil
menyeruak di kerumunan orang banyak dan berhenti di depan rumah itu.
Semua mata tertuju ke arah mobil itu. Tiga orang keluar dari mobil, dua
orang berseragam polisi, dan seorang pemuda tanggung dengan raut wajah
kusut yang di tangannya sebuah borgol melingkar kokoh. Tidak lain Bugi.
Wajah yang selama ini menjadi sumber kecemasan masyarakat. Orang
saling tatap, tanpa bicara.
"Permisi!" ucap seorang polisi menyeruak di kerumunan warga me-
masuki pekarangan Pak Ikdar sambil menyeret pemuda itu.
"Nah, ini dia pencurinya!" tuding Pak Ikdar dengan sengit.
Tak pelak lagi, warga kampung marah. Malah, hendak menghakimi
Bugi.
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"Bakar saja, Pak!" teriak seorang pemuda yang dikenat sebagai pe-
mimpin massa di kampung itu dengan lantang.
"Ya , ya , ya bakar saja!" susul yang lain.
Bugi hanya tertunduk lesu. la tidak kuasa memperlihatkan wajahnya,
;erutama kepada Safwan yang telah dia khianati berbagai kebaikannya.
"Maaf, kami mengganggu," ucap Pak Polisi. "Apakah benar, tas dan
)arang-barang ini nhilik penghuni rumah ini?" sambungnya, sambil me-
nyodorkan tas milik Safwan yang penuh dengan barang berharga.
"Benar, Pak, berandal ini memang sudah berulang kali membuat ma-
^alah di kampung ini," jawab Pak Ikdar.
"Dari mana Bapak tabu, kalau ini milik kami?"
"Di tas ini, ada alamat Bapak. Pencuri ini saya tangkap tadi subuh
Ijetika patroli."
Bugi terus menunduk. la tidak kuasa mengangkat kepala.
"Anak saya memang salah, Pak. Kami sudah melarangnya agar tidak
tergaul dengan berandal ini, tetapi tetap membandel. Nah, akibatnya be-
^ni."
"0, ya, kami bawa dulu barang ini sebagai barang bukti bersama
pelaku ini ke kantor untuk diproses. Nanti kami akan mengembalikan ba-
rangnya. Dan, kami mohon bantuan anak bapak untuk menjadi saksi di
engadilan nanti. Permisi!"
"Tunggu!" tiba-tiba suara Safwan angkat bicara.
Semua mata tertuju pada Safwan. Mereka terkejut melihat sikapnya.
Safwan mendekati Pak Polisi.
"Maaf, Pak Polisi, ini semua hanya salah paham," kata Safwan
dengan nada yang sangat ramah.
Warga mengerutkan dahi, tak mengerti. Ayahnya apalagi. Mata Bugi
ga terbelalak.
"Barang-barang ini tidak dicuri olehnya, tetapi sudah kuberikan se-
ua kepadanya," lanjut Safwan dengan mantap sembari memegang lengan
Bijgi.
Bugi tersentak kaget luar biasa mendengar peryataan Safwan.
Miitanya berkaca-kaca tidak percaya. Warga saling menatap, lebih tidak
percaya lagi. Lalu, mereka riuh dengan opininya masing-masing. Melihat





"Benar, Pak, semua itu miliknya."
Bugi terpana. la tidak mampu menahan rasa yang berkecamuk dalam
batinnya, malu, haru, senang, dan entah perasaan apalagi. Yang jelas, ba-
dannya terasa ringan melayang entah ke mana, darahnya berdesir tidak
karuan. Bugi terus terpana.
"Safwan desis Bugi hampir tidak terdengar.
Tiba-tiba Bugi berlutut di depan Safwan.
"Maafkan aku, Wan. Aku benar-benar mohon maaf. Aku menyesal.
Aku tidak akan mengulangi perbuatan int. Aku sangat malu. Malu sekali,
Wan. Ya Allah, aku berjanji!" ucap Bugi lirih.
"Sudahlah, saya ikhlas memberi. Ambillah!" ucap Safwan semban
membimbing Bugi untuk bangkit sambil merangkul pundaknya.^
"Wan, engkau telah mernberi aku yang sangat berharga.
"Sudahlah, itu tidak seberapa."
"Tapi, Wan, engkau telah mengirim malaikat kepadaku. Engkau telah
mengubah nasibku. Mengubah jalan hidupku. Aku insyaf. Aku berjanji
tidak akan mengulangi lagi. Aku mohon ampun, ya Allah!'
Ada rasa haru yang menyergap batin Bugi, tiba-tiba kedua anak muda
itu berpelukan, haru sekali. Sebuah butiran bening menggenang di sudut
mata lelaki berandal itu. Air mata yang tidak biasanya dititikkan.
Bapak Safwan dan Ibu Safwan saling berpandangan. Mereka tidak
dapat menahan perasaan haru dalam batinnya. Polisi pun ikut terharu.
Seluruh warga terkesima dengan adegan itu. Semua diam. Tanpa kata.
Di ufuk timur, matahari sudah naik sepenggal. Hangatnya mulai me-







•• /"HI ^ aaf, kita putus saja.
Baiklah. Akhirnya dia memutuskanku. Aku tak terkejut
sama sekali. Lagipula apa yang bisa aku lakukan? Pria sama
saja. Mereka berlaku seolah wanita akan menerima semuanya dengan
senang hati dan tanpa perlawanan. Itu mungkin benar. Seperti saat ini.
Aku sudah mengetahuinya bahwa saat ini akan terjadi. Fadli mengatakan
ingin putus denganku. Aku tak heran. Di balik semua kekuranganku, Fadli
dengan mata prianya yang liar akan dengan cepat mencari mangsa lain
untuk didekati. Maka untuk kali ini pun aku kembali tak menangis dan
memilih pergi. Meski telah melewati masa indah bersama Fadli, itu tak
berarti apa-apa karena Fadli seorang pria dan aku kembali dicampakkan.
Hari-hari bersama Fadli seperti tak pernah terjadi. Aku sama sekali
tak berusaha melakukan sesuatu untuk melupakannya karena hal itu pergi •
begitu saja. Seperti hari ini, aku kembali berbelanja buku. Hal yang sudah
lama tak kulakukan karena waktu itu aku pikir aku menemukan sesuatu
yang lebih menyenangkan. Ya, waktu itu. Waktu bersama Fadli yang cukup
menyita waktuku.
"Hey, itu bagus. Aku sudah membacanya. Cukup menghibur meskipun
dengan alur yang cepat itu membuat pembaca kurang bisa menghayati,"
kata seseorang di sebelahku. Aku menengok ke arahnya, rupanya ia
seorang pemuda. Lalu aku menengok ke sampingku memastikan bahwa
yang diajaknya bicara bukanlah aku. Rupanya di rak ini kami hanya berdua,
jadi kusimpulkan ia bicara denganku.
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"Oh, begitu. Terima kasih," sahutku. Tersenyum seadanya dan ber-
balik pergi. Aku sedang tak ingin berkomunikasi dengan manusia saat ini.
Yang ingin kulakukan adalah membaca novel-novel percintaan murahan
dan meneitav/akan diriku sendiri karena berharap kisah cintaku akan indah
bersama Fadli.
Uh-oh. Pemuda itu ikut ke mana pun aku pergi. Aku berusaha meng-
hindar. Dan ia masih berada di belakangku. Pergi ke mana aku pergi.
Baiklah, aku lelah. Aku sedang diikuti rupanya. Mungkin dengan kembali
berkutat dengan buku ia akan bosan dan meninggalkanku. Namun tidak. la
kembali mengomentari buku yang kupegang. Bahkan saat aku memegang
buku manajemen pun terus ia komentari.
"Maaf, sebelumnya," kataku berusaha sopan. "Jika ada keperluan
denganku apa tidak sebaiknya Anda katakan sekarang. Jangan mengikutiku
ataupun mengomentari buku yang kupegang karena aku sedang tak ingin
mendapatkan resensi dari siapa pun," dalam usahaku menjaga amarah ka
rena diganggu, pemuda itu malah menahan tav/anya.
"Maaf, Nona, bila Anda terganggu. Tapi memang itu pekerjaan saya.
Tidakkah Anda lihat?" ucapnya sambil menunjuk kartu petugas toko yang
dikalungkannya. "Dan Anda sudah berada di sini selama tiga jam tanpa
satu pun buku yang sudah Anda pilih. Untuk itu saya berkewajiban mem-
bantu Anda jika Anda kesulitan memilih."
Oke, untuk dua hal itu aku sedikit tak memperhatikannya. Dengan
cepat aku mengambil dua buah novel remaja dan berjalan ke kasir.
Membayar dan cepat-cepat pergi. Hanya karena seorang pemuda
pengganggu, hariku yang buruk akan semakin hancur.
"Tunggu!"
Ugh, apa pemuda itu masih akan mengujiku dengan mengikutiku
sampai ke luar? Aku berbalik berharap tatapanku yang tak mengenakkan
akan mengurungkan niatnya.
"Saya hanya ingin menyerahkan ini," katanya sambil mengulurkan
sesuatu. Dengan ragu aku mengambilnya. Sebuah kertas yang bertuliskan
sebuah alamat.
"Itu alamat perpustakaan besar. Memang agak jauh dari sini. Tapi
mungkin di sana ada buku yang Anda cari," ujarnya. Wajahnya terlihat
tulus. Aku mengangguk tanda berterima kasih meski aku tak yakin me-
merlukannya. Dan cepat-cepat aku keluar dari toko buku itu.
□□□□□□□
69
Ahaha. Lucu. Aku menutup novel terakhir yang kubeli sambil meng-
ingat-ingat isinya. Seorang wanita yang diperebutkan dua orang pria.
Kedua pria itu benar-benar dibedakan oleh status sosial. Dan bodohnya,
wanita itu memilih hidup bersama si pria miskin yang sudah menjadi
sahabatnya dari zaman sekolah tanpa memikirkan cinta tulus si pria kaya
yang selalu menolongnya dari segi finansial. Celakanya si pria miskin
berpaling pada wanita kaya dan kairena lelah hidup miskin. Wanita itu
bunuh diri dan terungkap bahwa skandal pria miskin itu hanya salah paham.
Aku tak peduli saat pengunjung kantin melihatku aneh karena gelak
tawaku. Bahkan gumaman aneh teman sekelasku yang menyadari yang
kutertawakan adalah novel balada. Menangis untuk cinta begitu konyol
menurutku. Seperti misalnya si wanita dalam novel lebih memilih si pria
kaya. Mungkin nasibnya tak akan jauh beda. Sebentar bergelimpangan
harta, nasib tragis akan menimpanya karena sang pria kembali terlibat
skandal. Dan lebih memilih mengurusi wanita barunya. Atau mungkin sang
pria kaya jatuh sakit dan terpaksa menguras seluruh hartanya, tapi saat
sembuh ia mengencani wanita kaya agar menutupi kondisinya yang miskin.
Intinya si pria akan tetap berpaling dan cinta akan tetap berakhir tragis.
Atau sama seperti novel yang sebelumnya. Benar-benar novel remaja.
Aku yakin tokoh di dalamnya sama sekali belum pernah ke dunia luar.
Lihat saja bagaimana caranya menggambarkan cinta. Begitu indah. Banyak
bunga-bunga bermekaran dan hujan rintik-rintik pun terlihat sangat ro-
mantis dalam pandangannya. Tunggu sampai petir menggelegar dan si
gadis memeluk lengan kekasihnya dan merintih ketakutan. Dengan cepat
novel itu berakhir dengan penyatuan cinta mereka lewat perkawinan.
Cinta tidak sesimpel itu.
Habis hanya dengan dua buku rasanya sangat membosankan.^ Akan ke
toko buku lagi? Tapi yang mana? Semua toko buku di daerah ini telah aku
3brak-abrik. Dan novel yang baru-baru rata-rata isinya sama saja. Tiba-
tiba aku teringat alamat perpustakaan umum yang diberikan oleh pemuda
-ewel yang ternyata penjaga toko buku. Tidak ada salahnya ke sana.
Mungkin aku akan menemukan banyak novel-novel percintaan lain. Pasti
(oleksi perpustakaan umum sangat lengkap.
Tak kusangka kakiku membawaku menuju perpustakaan itu. Cukup
besar. Bukan cukup, memang besar. Di dekatnya terdapat taman kota.
Janyak sekali pasangan-pasangan yang memadu kasih di sana. Mungkin
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kalau malam tempat itu bisa menjadi tempat prostitusi mengingat betapa
banyaknya pasangan muda ataupun tua menghabiskan waktu di sana.
Lelah memeriksa lingkungan sekitar, aku tak sabar ingin segera
masuk. Langkah kakiku lebar-lebar memasuki gedung tua yang besar itu.
Ternyata tak susah mengurusi keanggotaan. FormuUrnya pun tak bertels-
tele dan uang jaminannya pun tak seberapa besar dibandingkan dengan
kesenangan membaca buku sebanyak ini. Yah, meski yang saat ini sedang
kucari adalah novel percintaan kacangan.
Aku memilih duduk dekat jendela dengan novel-novel yang telah aku
pillh tadl. Benar dugaanku. Koleksi di sini sangat lengkap. Dan aku ber-
sedia untuk menghabiskan waktu seharian di sini. Lagipula kondisi yang
seperti ini sangat menyenangkan untuk membaca. Hening dan cukup sejuk.
Mungkin hari ini cukup dengan tiga buku saja. Satu akan kubaca di sini dan
lainnya kupinjam untuk dibawa pulang. Mungkin lain kali saat jam kuliah
kosong, aku akan di sini dari pagi.
Setelah seminggu aku di sini, akhirnya aktivitasku terganggu juga.
"Tidak ingin membaca buku yang lain?"
Ugh, ternyata si pemuda rewel itu. Apa yang ia lakukan di sini?
"Aku petugas sukarela di sini. Boleh aku duduk?" ucapnya ramah.
Masih dengan senyum ramahnya yang khas seperti di toko waktu itu. Aku
mengangguk saja. Toh ini bukan perpustakaan nenek moyangku. Berbuat-
lah sesukamu asal jangan mengganggu. Aku kembali berkutat dengan novel
dalam genggamanku. Aku mendesis tertahan saat si pria dalam novel me-
mutuskan untuk belajar ke luar negeri. Aku sudah mengiranya.
Buk! Tiba-tiba novel yang kupegang tertutup. Aku menatapi pemilik
tangan yang menggangguku dengan menutup novel di tanganku dengan
lancangnya. Aku segera melayangkan pandangan 'apa maumu?' padanya.
"Tebaklah bagaimana akhirnya," ucapnya sambil menatapku, "Kata-
kan saja apa yang terlintas di pikiranmu." Meski agak risih aku menyang-
gupinya menjawab.
"Tentu saja si pria tak kembali dan si wanita menyesal telah meng
habiskan waktu menunggu si pria dan ia hidup dalam kenangan pahit
bersama si pria yang entah di mana keberadaannya," kuucapkan semua
yang ada di kepalaku sesuai dengan permintaannya. la mengangkat ujung
kanan bibirnya. Bukan cara yang menyenangkan untuk menghargai pen-
dapat orang lain.
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"Seperti itulah perdntaan yang kauharapkan terjadi padamu," ucap-
nya. Pandangan matanya menembus mataku. "Tidak pernahkah kau ber-
pikir optimis dalam hidupmu? Atau mungkin untuk sekadar mengusahakan-
nya agar seperti dalam impianmu?"
Aku terdiam sejenak. Kata-kata itu sedikit menembus seperti mem-
beri celah dalam kegelapan hatiku. Namun, entah dorongan harga diri
yang terlalu menghargai dengan berlebihan, aku melepaskan pegangan
Dada novel itu dan terus beranjak meninggalkan gedung tua yang semen-
Jak seminggu ini menjadi tempat persinggahan favoritku. Kehadiran pemu-
da rewel itu membuatku yakin tak akan pergi ke sana untuk beberapa hari
ke depan. Tapi nyatanya itu tak terbukti. Karena hari ini aku kembali
duduk di kursi yang sama. Dengan beberapa novel kacangan yang anehnya
belum kusentuh sama sekali. Kata-katanya masih terngiang-ngiang di
kepalaku. Mungkin itulah yang membuatku datang lagi ke sini. Tak ada
tnaksud lain, hanya untuk menguji seberapa jauh pandangannya tentang
cinta. Membuat penantianku yang belum lama ini terasa seperti lama
jekali.
"Fasti kursi ini untukku kan?"
Aku menolehkan kepalaku ke sumber suara. Sekarang ia sudah duduk
cli hadapanku. Aku tak terlalu suka berbasa-basi. Langsung saja kutanya-
kan hal yang sedari tadi kuinginkan,
"Novel kemarin... sepertinya kau sudah membacanya. Bagaimana
nenurutmu?"
"Novel yang bagus. Meski dengan tema yang umum, ia membuat
konflik di dalamnya terlihat berbeda dengan gayanya sendiri," jawaban
yang bagus untuk resensi. Tapi bukan itu yang kuinginkan.
"Aku rasa orang sepertimu tidak cukup bodoh untuk menjawab per-
tinyaanku dengan mengaitkannya ke pertanyaanmu kemarin," ucapku se
dikit tidak sabar. Pemuda itu terkekeh pelan. Respon yang bagus jika aku
sedang melayangkan sebuah guyonan ringan.
"Baiklah. Kuberi tahu akhirnya...," ucapnya sambil membetukan po-
sisi duduknya, membuatku makin tak sabar. "Si wanita yang terjerat ma-
salah di sana-sini tetap menjaga hatinya untuk si pria. Tak berbeda, si pria
yang juga terlibat masalah, tetap melakukan janjinya hingga mereka ber-
siitu sesuai dengan takdirnya. Dan menurutku itu adalah hal yang se-
harusnya."
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"Apa maksudmu hal yang seharusnya? Tidakkah kaupikir itu tidak
realistis? Apakah dnta akan selalu berakhir bahagia seperti itu?" tanyaku
sambil mengerutkan alls, sedangkan si pemuda itu tampak biasa saja.
"Tidakkah juga kaupikir bahwa setiap usaha yang kita lakukan, kita
akan berusaha agar itu berhasil dengan baik. Dan semua ahh psikologi juga
menjanjikan bahwa kepuasan yang timbul akan suatu hasil terhadap usa-
hanya, adalah berbanding lurus. Kau mengerti kan maksudku?"
"Bukankah ini berbeda? Kita membicarakan dnta. Sesuatu yang tak
pasti dan berubah tak menentu. Itulah yang salah di sini. Yang semua no-
velis belum sanggup menceritakannya," aku semakin ngotot karena sema-
kin menuju ke arah yang kutuju.
"Menurutku tak ada yang berbeda dengan sebuah usaha. la tiba-tiba
saja menghembuskan napas. "Memangnya novel seperti apa yang ingin
kaubaca? Cerita macam apa lagi yang ingin kau tertawakan? Apa kau masih
belum mengerti? Novel dibuat bukan untuk menggurui, tapi untuk mem-
beri semangat dengan membangkitkan sisi optimisme. Jadi bukanlah ke-
salahan jika hanya menyampaikan hasil yang bagusnya saja. Bukankah itu
yang diinginkan pembacanya? Jika isinya melulu tentang kehancuran saja,
orang yang berhati lemah sepertimu semakin tak ingin berusaha."
Aku tahu pasti bahwa kata-kata itu menusukku secara langsung. Tak
perlu mengira dan berpikir dua kali, karena pemuda ini telah mengatakan-
nya secara langsung. Entah kenapa hatiku tak merasa tersakiti karena aku
tahu itulah adanya.
Semakin hari kami semakin dekat. Semakin sering bertemu di per-
pustakaan. Tak jarang juga kami keluar bersama. la selalu mematahkan
argumenku akan berbagai hal. la menggunakan kata-kata yang kusukai
dengan tidak bertele-tele. Tak jarang ia mengolokku sebagai orang yang
berpikiran sempit. Meski begitu, bahasa tubuhnya yang santai dan ramah,
membuatku tak bisa membencinya untuk ketiga kalinya. Karena entah
kenapa, kata-kata yang meluncur darinya adalah kata-kata yang ingin ku-
dengar,
la juga mengomentari pendapatku saat kami berada di taman dengan
begitu banyak pasangan yang sedang memadu kasih. la juga membuatku
memandang indah kepada hal yang kuanggap menggelikan, seperti hujan
gerimis, malam berbintang, dan hal semacamnya yang selalu dibahas seba
gai hal yang romantis dalam novel.
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Menurutnya juga, diperlukan perasaan saling mengenal yang begitu
<jalam agar hubungan yang dijalin tidak hanya sebagai permukaannya, dan
itu membantu kita untuk mengetahui maksud lain dari kelakuan pasangan
Irfta. Mungkin itulah yang membuatnya menyuruhku mendatangi mantan
terakhirku, pada suatu hari.
"Temuilah ia. Aku yakin ia punya alasan khusus. Bukankah kau belum
pernah menanyakannya?" begitu katahya. Entah tersengat apa, aku
Ungsung menurutinya. Tapi situasi yang tak mengenakkan menyerangku.
Pikiranku buram. Dengan pandangan dinginnya, Fadli mengatakan saat itu
ia hanya mengujiku. Dan karena kenyataannya aku sama sekali tak ke-
beratan, ia benar-benar melepaskanku dengan berhubungan dengan wa-
nita lain.
Begitukah pembalasan atas cintaku? Memang tidak setulus seperti
y<ing digambarkan di novel-novel, tetapi tidakkah kejam dengan memutus-
kannya begitu saja sebagai ujian?
Dalam keterpurukanku, kakiku melangkah menuju perpustakaan kota.
dak. Aku tidak ke sana. Kakiku membawaku pada bangku panjang di
man kota yang memang tak jauh dari sana. Aku menunduk dan mulai
?neteskan air mata yang dahulu tak pernah kuizinkan keluar. Dari jauh
kilihat pemuda yang anehnya belum kutahu namanya itu, berlari ke
arahku. la terlihat sangat khawatir.
"ia mengujiku. Katanya itu ujian untuk cintaku," gumamku yang aku
ya<in pemuda itu tahu bahwa itu ditujukan untuknya.
"Jadi, kau menangis karena kesal ia meragukanmu?" katanya sambil
duduk dan mengatur napasnya. Dalam hatiku sedikit mengiyakan meski tak
awab dengan gerakan apa pun.
Atau kau menyesal karena jika waktu itu kau menyadarinya kau tak
perlu kehilangan dia seperti ini?"
Aku semakin menunduk. Memang awalnya begitu, tetapi aku berpikir
jik.i hal itu tak terjadi, pertemuanku dengannya pun tak akan terjadi. Ini
semua adalah perjalanan si takdir.
"Jadi kau mengerti kesalahanmu akhirnya?" tanyanya. Tentu saja,
semua yang dipaparkannya selama ini telah kubuktikan kebenarannya. Di








"Jika dntamu patah, janganlah ragu untuk menggapai cinta yang
baru," kalimat darinya langsung meluncur begitu saja dari bibirku, mem-
buatnya berpaling menatapku. Mungkin ini akan mengagetkan. Akan tetapi,
sejak hatiku yang semakin cerah karena kata-katanya, entah sejak kapan
aku menanti saat ini.
Mungkin dengan mengawalinya dari diriku, berpedoman pada pen-
diriannya akan cinta, dan dari caranya menebak pikiranku dengan jitu,
serta sikap optimis yang sedang kubangun bagai rumah yang sedang dalam
proyek renovasi, aku menyiapkan hatiku untuk sebuah kalimat yang akan
menjadi permulaan.
Hei kau, pemuda yang aku tak tahu namanya, kali ini, tunjukkan





Kelas X I, SA^AN 1 Jayapura, Jalan Biak Abepura
D€
imana kondisi anak saya, dok?" tanya seorang pria yang
f  terlihat sangat cemas dan ketakutan.
"Pak Randy, anak Anda terinfeksi penyakit demam berdarah
dcin semakin lama kadar hemoglobinnya semakin menurun. Kita memerlu-
kan donor darah secepatnya!" kata dokter yang menangani seorang gadis
kedl berusia tujuh tahun.
Putri merupakan anak satu-satunya yang dimiliki Randy. Istrinya,
vi, meninggal pada saat melahirkan Putri. Ketika Putri akan dilahirkan,
penyakit anemia Devi kambuh, kadar darahnya turun drastis, jadi tidak
mungkin bila dilahirkan secara normal. Ataupun operasi karena Devi me-
m(!rlukan donor darah yang tidak sedikit. Lebih parahnya lagi, rumah sakit
yaig bersangkutan kehabisan stok darah, khususnya golongan darah 8.
Sementara itu, golongan darah Randy A, dan seluruh keluarga Devi tinggal
di luar kota. Pada akhirnya dokter mengatakan kemungkinan besar yang
akan hidup adalah sang bayi yang sedang berada dalam kandungan Dewi.
Randy tidak dapat berbuat apa-apa lagi, ia hanya bisa pasrah dan berdoa
mengharapkan keduanya bisa diselamatkan. Namun, seperti yang dikata-
kari dokter, hanya Putri yang dapat terselamatkan.
"Ambil saja darah saya, dok! Saya bersedia darah saya diambil seba-
nydk apa pun asalkan anak saya dapat diselamatkan," kata Randy sambil
meiitikkan air mata.
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"Maaf Pak, golongan darah Anda A, sedangkan golongan darah Putri
B. Jadi, Anda harus mencari orang atau kerabat keluarga Anda yang me-
miliki golongan darah B. Kadar darah Putri akan terus menurun, saya harap
Anda mendapatkan orang yang memiliki golongan darah B sebelum pukul
03.00 dini hari. Bila sampai jam yang telah ditentukan Anda belum men
dapatkan darah tersebut, mohon maaf, saya tidak dapat berbuat apa-
apa," kata sang dokter dengan wajah yang serius.
Randy melihat arloji yang melingkar di lengan kirinya. Waktu telah
menunjukkan pukul 23.40 malam. la tidak tahu apa yang harus diperbuat-
nya lagl. Randy ingat bahwa yang merniliki golongan darah B hanyalah adik
kandung Devi. Namun, sekarang ia sedang berada di Australia untuk me-
lanjutkan pendidikannya. Randy terduduk pasrah di depan ruangan ICU
sambil sesekali menghapus air matanya.
"Pak, jika Anda mau, saya bersedia mendonorkan darah saya untuk
anak Anda, kebetulan golongan darah saya B. Saya dari tadi mendengarkan
percakapan Anda dengan dokter tersebut, dan mungkin saya dapat mem-
bantu Anda," kata seorang wanita paruh baya.
"Benarkah Anda bersedia mendonorkan darah Anda untuk anak saya?
Namun, jika Anda menginginkan sejumlah uang sebagai imbalannya, saya
bersedia membayar berapa pun yang Anda minta," kata Randy dengan
wajah yang bahagia.
"Tidak perlu Pak, saya melakukannya dengan ikhlas. Bukankah se-
sama manusia sudah seharusnya saling menolong," kata wanita itu dengan
wajah yang tulus.
"Baiklah, terima kasih banyak atas kesediaan Anda mendonorkan
darah untuk anak saya. Saya merasa sangat tertolong dengan kebaikan hati
Anda." kata Randy sambil berjalan menuju ruangan tempat dokter me-
meriksa Putri.
□□□□□□□
Rupanya setelah menerima donor darah dari wanita paruh baya
tersebut kesehatan Putri berangsur-angsur membaik. Randy sangat bahagia
karena anak satu-satunya itu dapat sembuh dari penyakit demam berdarah.
"Pak Randy, ada yang perlu saya bicarakan dengan Anda," kata
dokter yang menangani Putri selama di rumah sakit.
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"Apakah ada sesuatu yang terjadi pada anak saya?" tanya Randy
dengan wajah yang cemas.
"Pak Randy, setelah Putri menjalani pemeriksaan secara menyeluruh,
rupanya Putri mengalami gangguan pada jantungnya. Dengan kata lain,
Putri mengidap kelainan jantung. Putri harus menjalani pemeriksaan
terhadap jantungnya setiap semlnggu sekali."
"Tapi apakah Putri dapat menerima dan menjalani semua ini?"
"Bila Anda menjelaskan kepada Putri mengenai kondisi tubuhnya dan
terus mendampinginya, saya yakin Putri dapat mengerti dan mampu
menjalani semua itu."
□□□□□□□
Sepuluh tahun kemudian, seorang gadis tengah duduk di sebuah
ruangan yang penuh dengan alat-alat musik. Gadis itu sedang memainkan
ari-jarinya di atas sebuah piano yang berada di hadapannya. Dentingan
piano yang merdu terdengar di seluruh penjuru ruangan musik tersebut.
Permainan piano Putri memang tak diragukan lagi. la berkali-kali men-
;uarai perlombaan piano. Selain itu, Putri merupakan siswi teladan di
jekolahnya. Kepandaiannya dalam segala bidang mata pelajaran mem-
buatnya sering kali diikutsertakan dalam berbagai kompetisi antarpelajar
di daerahnya.
Anak-anak, Bapak akan perkenalkan kalian pada seorang murid baru,
riamanya Deni. Ayo, perkenalkan diri kamu kepada teman-temanmu!" kata
F'ak Joko, wall kelas XII I PA 2,
Semua murid tercengang melihat penampilan Deni. Rambut yang di-
cat berwarna merah dan baju seragam yang tidak dimasukan ke dalam
celananya. Rupanya Sandra, ibu Deni, sengaja memasukannya ke sekolah
yang bertiket tinggi. la ingin anaknya dapat berubah dengan bersekolah di
S(?kolah tersebut.
Deni sudah berkali-kali dikeluarkan dari beberapa sekolah di daerah
a >alnya. Kebanyakan, Deni hanya bersekolah paling lambat dua minggu se-
belum ia dikeluarkan dari sekolah yang bersangkutan. Macam-macam ke-
n.ikalan telah Deni lakukan supaya secepat mungkin ia dikeluarkan dari
sekolah tersebut. Terakhir kali, Deni dikeluarkan karena menyebabkan ter-
b<»karnya ruang olah raga sekolah asalnya. Deni memang sengaja untuk
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membuat ibunya kewalahan. la ingin melampiaskan rasa kebencian dan
kekecewaannya setelah ayah dan ibunya bercerai.
Deni lebih dekat dengan ayahnya. Namun, ia sangat tidak menyangka
bahwa orang yang sangat disayanginya tersebut akan meninggalkannya.
Pada saat perceraian orang tuanya, Deni sama sekali tidak mau keluar dan
kamar. Ayahnya berusaha untuk membujuk Deni agar keluar dan kamar,
tetapi usaha tersebut hanya berbuah hasil yang sia-sia. Sampai keberang-
katan ayahnya, Deni tetap mengunci diri dalam kamarnya. la hanya keluar
bila ingin makan atau minum, itu pun dilakukannya dengan sembunyi-
sembunyi.
Akhirnya Deni keluar dari kamarnya. Namun, sejak itu sikap dan
tingkah lakunya berubah drastis. Deni sering keluar rumah tanpa izin dan
membuat kekacauan di sekolahnya yang menyebabkan ia selalu dikeluar-
kan dari sekolah. Akhirnya, ibunya memutuskan untuk pindah ke Imgkung-
an yang baru dengan harapan sikap Deni akan berubah di lingkungan yang
baru tersebut.
"Deni, apakah tidak ada yang ingin kausampaikan kepada teman-
temanmu?" tanya Pak Joke yang sedari tadi menunggu Deni untuk mem-
perkenalkan dirinya.
"Tidak!" jawab Deni singkat.
"Kalau begitu kamu boleh duduk di kursi yang kosong itu," kata Pak
Joke mempersilahkan Deni duduk.
Deni berjalan menuju tempat duduknya. la memperhatikan semua
siswa dan siswi yang penampilannya begitu rapi. Semua pakaian seragam
dimasukkan ke dalam celana dan rok serta di pinggang mereka melingkar
ikat pinggang hitam.
Pada saat jam istirahat, Deni memutuskan untuk mengelihngi se
kolah barunya. Namun, langkahnya terhenti di depan sebuah pintu. Dan
balik pintu itu terdengar dentingan piano yang sangat merdu dan me-
nenangkan hati. la penasaran dan kemudian membuka pintu tersebut.
"Hail" sapa Putri dengan lembut.
"Hail" Deni tersenyum sambil membalas sapaan Putri.
Putri memperhatikan penampilan cowok itu dengan terheran-heran.
"Eh, kamu murid baru, ya?" kata Putri, "rasanya aku belum pernah
melihatmu!"
"Yah, baru masuk hari ini," kata Deni sambil tersenyum kecil.
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"Kalau begitu, selamat datang!" kata Putri sambil terus memainkan
piano.
"Gak usah bersikap ramah, deh!" kata Deni sambil membuang muka-
nya.
Kata-kata Deni membuat Putri kaget dan heran," Kenapa?"
Deni menatapnya tajam. "Kau akan tabu satu atau dua minggu lagi,
saat kau mengucapkan selamat tinggal kepadaku!"
Setelah itu Deni membalikkan badannya dan berjalan keluar dari
ruangan itu. Sementara Putri hanya tertawa perlahan mendengarkan ucap-
an cowok itu. Baru kali ini ia bertemu cowok yang sikapnya lain dari yang
lain.
□□□□□□□
Pelajaran olahraga adalah satu-satunya pelajaran yang tidak mem
buat Deni jenuh. Hari ini materinya tentang voli. Deni rupanya sangat
mahir bermain voli. Dari lantai dua, Putri memperhatikan coNVok berambut
merah di tengah lapangan yang sedang bermain voli dengan penuh
semangat. Merasa ada yang memperhatikan, Deni memalingkan wajahnya
dan beradu mata dengan Putri yang sedang mengamatinya sedari tadi.
Deni meletakkan bola dan berjalan menuju kantin dengan wajah yang
tidak senang.
Pada saat jam istirahat, Putri sama sekali tidak menyangka akan
jertemu dengan Deni di ruang musik. "Hai, sedang apa kau di sini?"
"Aku tidak suka bila diperhatikan orang," kata Deni tanpa basa-basi.
Putri hanya tersenyum dan berjalan menuju piano kesayangannya.
"Kau bisu, ya? Sayang sekali!" kata Deni wajah penuh emosi.
Putri dengan santai mulai memainkan piano tersebut. "Kau mau tahu
lj:enapa aku memperhatikanmu pada saat pelajaran olahraga tadi?"
"Kau ingin mencari perhatianku ya?"
"Tidak! Aku iri padamu."
Deni terkejut mendengar ucapan gadis pemain piano tersebut. "Apa
rjiaksudmu?"
"Rasanya hanya aku di sekolah ini yang tak pernah menikmati pe-
lijaran olahraga," kata Putri sambil memainkan salah satu lagu ke-
sukaannya.
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"Kok bisa begitu?" tanya Deni heran.
"Aku sakit."
"Sakit apa?"
"Aku punya penyakit kelainan jantung sejak kecil. Oleh karena itu,
aku tidak boleh capek. Hidupku hanya berkisar dl sekolah, di rumah, dan
di rumah sakit. Oh iya, boleh aku tahu namamu?"
"Deni!" jawabnya dengan singkat.
"Aku Putri. Bisakah kita berteman?" tanya Putri sambil menghenti-
kan permainan pianonya.
"Berteman? Aku tidak suka berteman dengan siapa pun!"
"Baiklah, aku akan menunggu sampai kau mau jadi temanku," kata
Putri yakin.
"Aku tak akan pernah jadi temanmul" kata Deni sambil membalikkan
badannya dan meninggalkan ruangan itu.
□□□□□□□
Keesokan harinya, Deni sengaja membolos dari sekolahnya. Seharian
ia bermain di tempat biliar. Saat pulang sekolah, Putri dijemput oleh Pak
Ahmad, supir pribadinya. Siang itu tampak sangat ramai. Kemacetan pun
tak dapat dihindari. Putri memalingkan wajah ke sebelah kiri. la seperti
melihat sosok Deni yang menggunakan seragam sedang berada di tempat
bermain biliar. ia sangat mengenali ciri khas Deni yang berambut merah
itu.
"Pak, berhenti dulu," kata Putri dengan tiba-tiba.
Pak Ahmad menghentikan mobilnya di tempat parkir terdekat.
"Ada apa, Putri?" tanya Pak Ahmad cemas.
"Tolong Pak Ahmad tunggu di sini sebentar!" kata Putri sambil keluar
dari mobil.
Putri berjalan memasuki tempat bermain biliar tersebut. Ketika me-
nyadari ada seseorang yang mendekatinya, Deni langsung menoleh.
"Sedang apa kamu di sini? Pergi! Aku tidak mau melihatmul"
"Mengapa hari ini kau membolos?" kata Putri sambil berdiri di
samping Deni.






"Aku tidak akan melaporkanmu kepada siapa pun! Aku hanya ingin
jadi temanmu!" kata Putri sambil menatap Deni.
"Udah, pulang sana! Aku tidak akan jadi temanmu! Jangan karena
kau punya kelainan jantung aku harus kasihan padamu dan menuruti per-
kataanmu!" kata Deni sambil mendorong Putri keluar dari tempat biliar.
Putri berlari menuju mobil, "Ayo, jalan Pak!"
□□□□□□□
"Deni, jam istirahat nanti, temui Bapak di kantor. Ada yang ingin
Bapak bicarakan denganmu!" kata Pak Joko sebelum meninggalkan kelas
Pfigi itu.
Hmmm.. Rupanya kau mensadukanku ke Pak Joko ya? Tungsu
p(?nibalasanku! Kata Deni dalam hatinya. la kemudian melintas menuju
k(flas Putri, tetapi ia tidak mendapatkannya. Satu-satunya yang terlintas di
pikiran Deni adalah ruang musik.
"Oh bagus! Jadi kamu udah laporin aku ke Pak Joko ya?" tanya Deni
npa basa-basi setibanya di ruang musik.
Putri yang sedang memainkan pianonya terkejut dengan kedatangan
Deni "Apa maksudmu? Aku sama sekali tidak mengadukanmu kepada siapa
pi)n!"
"Kau memang pandai berakting, anak teladan! Kemarin di depanku
u berkata bahwa kau tidak akan mengadukanku kepada siapa-siapa.
Sekarang, buktinya aku dipanggil oleh Pak Joko!" kata Deni dengan emosi.
la kemudian berjalan meninggalkan Putri di dalam ruang musik tersebut
dan berjalan menuju ruang guru.
Oh Deni, ayo duduk!" kata Pak Joko setelah menyadari kedatangan
De|ni. "Mengapa kau kemarin membolos?"
Jadi apa hukumanku karena kemarin membolos? Bagaimana kalau
larigsung dikeluarkan saja, Pak?" kata Deni dengan santai.
"Bapak belum kewalahan menghadapimu, Deni. Bapak juga tahu
iwa kau sangat ingin dikeluarkan dari sekolah ini, tapi sayangnya tidak
akan secepat itu. Bapak akan memberimu hukuman membersihkan kamar
mandi selama tiga hari setiap pulang sekolah."
Dan, apakah Bapak tahu bahwa aku tidak akan melakukannya?"
kata Deni sambil menyengir.
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"Oh, itu mudah! Bila kau tidak melakukannya berarti hukumanmu
Bapak tambah menjadi seminggu, begitu seterusnya."
"Aku tidak akan melakukannya! Aku lebih memliih dikeluarkan dari
sekolahl" kata Deni sambil berdiri dan hendak berjalan keluar dari kantor.
"Deni, satu hal lagi! Lain kali bila kamu mau membolos lagi, carilah
tempat bermain biliar lain karena rumah bapak tepat berada di seberang
jalan itu," kata Pak Joko sambil tersenyum.
Deni kaget dan menghentikan langkahnya. "Hah? Jadi bukan Putri
yang mengadukanku?"
"Tentu saja bukan. Kemarin Bapak ada urusan keluarga, jadi Bapak
tidak hadir di sekolah."
Deni segera berjalan meninggalkan Pak Joko dan menuju ke ruangan
musik.
"Neil Aku mau minta maaf atas semua perkataanku tadi. Rupanya
kamu benar, bukan kamu yang mengadukanku," kata Deni dengan wajah
yang dibuat-buat cuek.
"Tidak apa-apa. Aku memang yakin kau akan kembali ke sini," kata
Putri sambil tersenyum.
"Ternyata Pak Joko yang melihatku waktu aku sedang bermain biliar.
Aku tidak tahu bahwa rumah pak Joko tepat di seberang jalan itu!" kata
Deni sambil tertawa.
"Jadi, apa hukumanmu?"
"Membersihkan kamar mandi selama tiga hari. Namun, aku tidak
akan melakukannya."
"Sayang sekali, ya?" kata Putri menghentikan permainan pianonya.
"Kenapa?"
"Padahal aku bersedia menemanimu jika kau mau," kata Putri
dengan tulus.
"Aku ingin bertanya satu hal padamu. Mengapa kau ingin menjadi
temanku?"
"Karena kamu satu-satunya orang yang menanggapiku seakan-akan
aku tidak sakit. Selama ini, semua orang berbicara kepadaku kelihatan
sangat berhati-hati, seakan-akan penyakitku ini menular."




Sepulang sekolah Putri menemani Deni membersihkan kamar mandi.





Keesokan harinya Putri mendapati Deni sedang menulis sesuatu di
man sekolah.
"Hei, ngapain kamu di sini?" tanya Putri, "oh, rupanya lagi buat con-
te^an ya? Kenapa kemarin gak belajar, sih?"
"Aku lupa belajar kemarin malam,"
Tapi aku lebih menghargai seseorang bila ia mengerjakan ulangan-
nya dengan kemampuan sendiri tanpa mencontek," kata Putri berusaha
meyakinkan Deni.
"Putri, aku tidak belajar sama sekali. Kalau nilaiku jelek gimana?"
Aku yakin kamu pasti bisa, kok! Hmmm.. aku punya ide, gimana
kaljo kita taruhan?"
"Apa? Taruhan?"
"lya, kita taruhan jumlah kelopak bunga melati ini. Kalo genap ber-
kamu gak boleh nyontek, tapi kalo ganjil berarti aku tidak akan meng-
hal^ngi kamu untuk mencontek."
"Taruhan yang konyol!"
"Kenapa? Takut taruhan sama aku?"
"Siapa takut? Ayo, kita taruhan!"
Putri menutup matanya kemudian memetik melati yang ada di ha-
dapannya lalu menghitungnya. Genap.
Berarti kamu gak boleh nyontek, kan hasilnya genap," kata Putri
denpan senang.
"Terpaksa deh."
Bel tanda masuk pun berbunyi. Sekali pun Deni akan membuat con-
tekan baru, ia tidak akan sempat karena ulangannya jam pertama. la
va bisa pasrah pada saat mengerjakan soal ulangannya.
Pada saat istriahat, Deni menuju ke kelas Putri, tetapi Putri tak
kelihatan sama sekali. la juga mencoba mencari ke ruangan musik. Namun
sosoljc Putri tak ia temukan di sana.
"Kamu tahu di mana Putri?" tanya Deni kepada salah satu teman
sekelas Putri.
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"Tadi Putri dibawa ke rumah sakit karena tiba-tiba penyakit jantung-
nya kambuh lagi. Tapi kelihatannya ini lebih parah, Putri sampai sesak
napas dan tak sadarkan diri."
Deni sangat terkejut mendengar berita tersebut. Padahal, baru tadi
pagi ia bertemu dengan Putri dalam keadaan sehat. Namun, sekarang Putri
sedang sekarat di rumah sakit. Deni segera berlari menuju pagar sekolah-
nya dan menghentikan angkot pertama yang lewat di hadapannya.
Sesampainya di rumah sakit, Deni bertemu dengan Ayah Putri. la
meminta izin kepada Randy agar dapat diizinkan untuk menjenguk Putri.
Randy kemudian mengizinkannya.
"Putri, kamu gak apa-apa kan? Kamu tahu gak, kamu yang udah buat
hidupku jadi terasa berguna. Kamu membantuku untuk berubah. Karena
kamu juga kehidupanku bersama ibuku sudah pulih seperti dulu lagi. Aku
harap kamu gak pergi ninggalin aku!" kata Deni sambil menangis.
"Den, kamu kenapa nangis? Aku baik-baik aja, kok. Den, aku harap
kamu berubah ya? Meski nanti tanpa aku, aku mau kamu bisa memanfaat-
kan hidupmu dengan baik. "
"Putri, pokoknya kamu gak boleh ninggalin aku!"
"Oh, iya. Den, aku punya sesuatu untuk kamu." la menyuruh Deni
untuk mengambilkan tas sekolahnya. Kemudian Putri mengambil sebuah
amplop dari dalam tas tersebut dan memberikannya kepada Deni. "Kamu
boleh buka amplop ini kalo aku udah pergi, ya?"
"Putri, kamu gak boleh ngomong kayak gitu!"
"Den,.," Putri tak dapat melanjutkan kata-katanya lagi, ia sesak
napas.
Deni yang panik langsung berlari keluar dari ruangan dan mencari
dokter. Randy dan dokter yang kebetulan sedang bercakap-cakap langsung
masuk ke dalam ruangan. Putri dibawa oleh dokter ke dalam ruang operasi.
Namun, tak seberapa lama kemudian dokter tersebut keluar. Melihat eks-
presi wajah sang dokter, Deni tahu bahwa Putri telah tiada. Deni menangis
sambil melihat jasad Putri yang dibawa keluar dari ruang operasi. Randy
tampak sangat tertekan setelah melihat Putri yang telah tiada.
□□□□□□□
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Keesokan harinya, Deni menghadiri acara pemakaman Putri. la
mengecat kembali rambutnya ke warna aslinya. la ingin tampil rapi hari ini.
la membawa amplop yang diberikan oleh Putri. la kemudian membuka
amplop tersebut lalu mengeluarkan selembar kertas dari dalamnya.
Deni, temanku yang paling baik...
Saat ini aku sedang mengingat saat pertama kali kita
bertemu di ruang musik. Saat kamu masuk dengan rambut
merahmu itu, aku tabu hidupku tidak akan lama lagi. Banyak
hal yang tak akan pernah kulupakan darimu, misalnya
menemanimu menjalani hukuman, taruhan denganmu, dan
masih banyak lagi. Asal kautahu, aku menyukai setiap
detiknya. Terima kasih karena kau mau menjadi temanku.
Berjanjilah kepadaku, bahwa kau akan selalu kuat walaupun
aku tak di sampingmu lagi. Aku ingin kau percaya bahwa apa
pun yang terjadi aku akan selalu berada di sampingmu.
Aku sayang padamu, Deni.
Putri.
Setelah membaca surat dari Putri, air mata Deni jatuh tak tertahankan. la
kemudian menghapus air matanya dan berjalan menuju Randy, ayah Putri.
"Oom, bisakah saya minta bantuan Oom?"
□□□□□oa
Setahun kemudian...
Deni berdiri di depan makam Putri. "Hail" katanya. "Lama kita tak
jumpa. Aku ke sini karena aku merindukanmu!"
Deni meletakkan karangan bunga yang dibawanya di atas makam
Putri.
"Putri, aku sekarang udah jadi salah satu mahasiswa kedokteran.
Waktu itu aku minta bantuan ayahmu agar mencarikan universitas ke
dokteran untukku. Aku ingin menyembuhkan orang-orang sepertimu!" kata
Deni sambil melihat foto Putri.
"Wah, gawat! Aku hampir terlambat masuk kuliah!" kata Deni sambil
melihat arlojinya. "Aku harus pergi, aku janji akan menemanimu lagi
nantil"
"Oh, iya, satu hal lagi!" kata Deni sambil mengacungkan jari telun-
juknya. "Kau tahu betapa susahnya kuliah kedokteran? Aku harus belajar
siang malam. Beruntung sekali kau tidak merasakannya."
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Deni tertawa sambil melihat foto Putri. "Kau dengar semua perka-
taanku, kan?"
Deni berballk dan melangkah meninggalkan makam Putri. Tiba-tiba
angin semilir menyentuh wajahnya. Sekuntum bunga melati tergeletak di
dekat kakinya. la meraih bunga melati tersebut dan tanpa sadar meng-
hitungnya.
"Hmm.. genap! Aku yakin kau mendengar semua perkataanku!"
Deni menutup matanya dan menengadahkan kepalanya ke langit.
"Aku tahu kau selalu bersamaku di mana pun kau berada, Putri!"
Perlahan-lahan Deni meninggalkan pemakaman itu sambil tersenyum.
□□□□□□□
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SAWAH VS SEPEDA MOTOR
Yesi Nur Isti
Jalan Kpg. Pada Kati Pesantren Rt 02/03
Desa Tegallega Kec. Warungkondang
urebahkan tubuh di atas kasur kapuk yang telah menemaniku
y\ sejak lahir. Untuk kesekian kalinya aku menatap gambar motor
Harley Davidson di dinding kamarku. Seandainya aku bisa me-
miliki motor—moski bukan Harley Davidson--aku pasti akan merasa senang.
Kesempatan itu hampir aku dapatk'an, seandainya Kakek mau sedikit
mengalah untuk cucunya. Tapi angan itu kembali terhempas.
Pikiranku terus terusik akan pertengkaranku dengan Kakek tadi siang.
Hampir semua warga di sini akan menjual sawah mereka pada seorang
Iconglomerat asing. Namun, kakek tetap bersikukuh untuk tidak menjual
jawahnya. Kalau saja kakek mau menjual sawahnya, mungkin aku bisa
rnewujudkan keinginanku untuk memiliki sepeda motor. Hal ini membuat
c ku kesal.
Konglomerat itu akan membuat pabrik tekstil di kampung kami.
Letak kampung kami memang dekat dengan pusat kota, mungkin kondisi
ini dianggap strategis untuk membangun sebuah pabrik. Konglomerat itu
b^rencana membangun di atas persawahan yang dekat dengan jalanan
besar. Itu berarti akan menyita separuh persawahan di kampung kami.
S<iwah Kakek letaknya sangat dekat dengan jalan raya, karenanya kong
lomerat itu bersedia membayar dua kali lipat di banding sawah petani lain,
pi Kakek tetap tidak mau menjualnya. Entah apa yang ada di pikiran
kek, padahal aku sudah memaksa Kakek untuk mau menjual sawahnya
agar aku bisa memiliki motor.
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Aku sudah bosan pulang-pergi sekolah naik angkot. Panas, bau, dan
yang paling menyebalkan buatku kalau hams seangkot dengan ibu-ibu yang
suka nsesosip. Bikin bising tellnga. Meski tidak mau mendengar, tetap
nyanskut di tellnga ini. Belum lagi kalau harus berhadap-hadapan dengan
perempuan yang memakai rok mini, hampir meruntuhkan imanku saja.
Apalagi usiaku kan masih remaja, di mana darah muda masih menggejolak.
"Ingat, Guh! Kendaraan setiap tahun bisa terus bertambah jum-
lahnya. Kamu bisa membelinya kapan pun kalau punya uang, bahkan bisa
dibeli dengan kredit. Tapi sawah, setiap tahun terus berkurang karena
banyak yang dijadikan rumah, pertokoan, dan pabrik-pabrik. Saat itu kamu
tidak akan bisa membeli sawah meski kamu punya uang. Kalau kita tidak
mempertahankan sawah-sawah yang masih ada, bagaimana nasib generasi
yang akan datang? Dari mana mereka akan makan, jika kehilangan lahan
untuk menanam bahan makanan?" begitu Kakek memberi alasan kepadaku
tadi siang.
"Tapi aku ingin membeli sepeda motor, Kek!" sergahku. Aku ingin
pergi sekolah dengan mengendarai sepeda motor sendiri, bukannya naik
angkot!"
"Kakek ngerti, Guh! Tapi tidak mungkin kita menjual harta kita yang
hanya satu-satunya ini untuk membeli sepeda motor yang menurut Kakek
belum terlalu dibutuhkan. Suatu saat kalau kita punya rezeki, Insya Allah
Kakek belikan sepeda motor untukmu karena kakek juga ingin memba-
hagiakan kamu dan almarhum orang tuamu. Akan tetapi, yang penting
sekarang, bagaimana agar kita bisa tetap makan untuk hari ini dan
beberapa tahun ke depan dari hasil panen sawah kita. Kamu toh tetap bisa
sekolah meski tanpa sepada motor. Kakek berharap, kamu bisa sedikit
lebih bersabar dengan keadaan kita yang pas-pasan seperti ini.
Ini sih bukan masalah sabar! Aku rasa, aku sudah cukup sabar.
Selama dua tahun duduk di bangku SMU, aku tidak pernah mengeluh meski
pulang-pergi sekolah naik angkot. Karena aku sadar, sebagai pedagang
bakso keliling, penghasilan Kakek tidak seberapa, hanya cukup untuk
makan sehari-hari. Namun, sekarang di saat ada peluang untuk membeli
sepeda motor dengan menjual sawah, Kakek tidak mau menjual sawahnya.
Kapan lagi peluang seperti ini akan datang? Kesempatan kan jarang datang
dua kali. Kapan lagi akan ada orang yang mau membeli sawah di sim
dengan harga puluhan juta? Kalau tidak menjual sawah, mana mungkin
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keinginanku untuk membeli motor akan terwujud. Apa aku harus menung-
gu rezeki turun dari langit? Ah, itu mustahil.
Kebutuhan hidup kan bukan hanya makan dan sekolah saja. Sebagai
remaja, aku juga ingin mengikuti trend anak muda zaman sekarang. Aku
juga butuh hiburan, jalan-jalan, nongkrong, dll. Tapi bagaimana aku bisa
melakukan itu kalau tidak punya kendaraanku sendiri? Apa aku harus
nebeng terus sama teman? Mereka juga pasti bosan kalau aku terus nge-
bonceng. Bisa-bisa aku malah dijauhi teman-teman. Sedihnya aku, saat
teman-teman sebayaku bisa jalan-jalan, aku harus membantu Kakek jual-
an bakso. Bukannya aku tidak ikhlas karena ini sudah kewajibanku. Tapi
kalau harus tiap hari, aku juga bosan. Boleh dong sesekali aku hiburan?
"Assalamu'alaikum." Sebuah suara tiba-tiba mengusik lamunanku.
Aku kenal betul suara itu. Pasti Heri, sahabat karibku. Tadi siang dia
berjanji padaku akan membujuk Kakek agar mau menjual sawahnya.
"Wa alaikumussalam!" balas Kakek sambil membuka pintu. Aku se-
ngaja tidak keluar kamar agar Heri bebas ngobrol dengan Kakek.
Setelah berbasa-basi ngobrol tentang banyaknya penduduk kampung
yang akan menjual sawahnya, akhirnya Heri mencoba membujuk Kakek.
"Kek! Jual sajalah sawahnya, agar nanti aku sama Teguh sama-sama
punya kendaraan sendiri. Kalau punya sepeda motor, kan Kakek bisa di-
antar pergi ke mana pun Kakek suka. Beda dengan sawah, nggak bisa
dibawa ke mana-mana, panen cuma dua kali setahun. Lebih sedikit nilai
manfaatnya, Kek!"
"Benar, Nak Heri! Sawah itu nggak bisa dibawa ke mana-maha, jadi
sepertinya hanya memberi sedikit manfaat," ungkap Kakek.
"Mungkin Kakek mulai sadar dan berubah pikiran," gumamku, sambil
terus mendengarkan pembicaran Heri dengan Kakek secara serius di balik
tembok ruang tamu. Aku yakin kali ini Kakek pasti mau menjual sawahnya.
^ku merasa senang sekali. Tidak sia-sia aku punya sobat kayak Heri. Dia
baling ngertUn aku, dia juga paling jago dalam hal bujuk-membujuk.
"Tapi, Nak Heri! Sepeda motor kan membutuhkan banyak biaya
jntuk perawatannya; ganti oli lah, ongkos bengkel kalau rusak, minimal isi
)ensin kalau mau jalan, sedangkan sawah kan tidak banyak mengeluarkan
i)iaya. Kalau ada toh pengeluaran untuk beli bibit dan pupuk, tapi kita
masih bisa berharap uang itu kembali saat panen tiba. Kalau motor
jebaliknya, hanya menguras biaya tanpa berharap pemasukan darinya.
90
kecuali kalau diojekkan. Memangnya Nak Heri mau jadi tukang ojek?"
Kakek membeberkan argumentasinya.
Huh aku kira, Kakek bisa terbujuk oleh Heri. Namun, ternyata
Kakek tadi belum selesai bicara. Masih banyak "tapi"nya. Aku malah
keburu senans duluan, ternyata jauh dari harapan.
"Kalau saya sama keluarga, setelah beli sepeda motor akan jalan-
jalan, nyobain motor baru. Refreshins, Kek! Kan jenuh diam terus di
kampung. Apa Kakek tidak ingin ikutan refreshins bareng kami, Kek?" Hen
memanas-manasi Kakek. . i
"Kek, Teguh pasti bakal senang kalau ikutan jalan-jalan barens kami.
Apa Kakek tidak ingin ikutan refreshins bareng kami, Kek?" Hen masih
memanas-manasi Kakek.
"Kalau Kakek menjual sawah Kakek, Kakek bakal punya banyak uang.
Kakek juga nggak harus capek-capek menggarap sawah lagi. Soal beras,
Kakek nggak usah khawatir. Di kampung tetangga juga masih banyak pe-
tani yang mau menjual berasnya sama kita. Jadi Kakek nggak harus takut
kelaparan karena nssak ada beras," Heri melirik ke arah Kakek yang
tampak diam sambil melinting rokok.
"Nanti kita juga bisa bekerja di pabrik itu agar tetap dapat peng-
hasilan tambahan. Aku yakin nantinya konglomerat itu juga pasti mem-
butuhkan banyak karyawan. Tidak ada salahnya kan kalau kita bekerja
untuk mereka? Yang penting digaji," lanjut Heri masih terus membujuk
"Tidak! Kakek tidak sudi bekerja untuk mereka, apalagi pada orang
asing! Sudah cukup dulu negara kita dijajah oleh orang asing dengan ke-
kerasan. Dan sekarang, Nak Heri akan memberikan peluang pada orang
asing untuk menjajah kita dengan cara lembut, dengan mengeruk ke-
kayaan orang-orang kampung? Sebuah tindakan yang bodoh jika kita
membiarkan orang asing menguasai sumber penghasilan kita dan kita be
kerja untuk mereka, itu sama saja dengan membunuh diri sendiri!" Kakek
tampak begitu emosi suaranya mulai meninggi.
Aku mengintip Kakek dan Heri dari balik hbrdeng pintu yang menuju
ke ruang tamu. Heri tampak kaget, mukanya memucat. Aku betul-betul
dibuat bingung dengan pendirian Kakek yang tak tergoyahkan. Kakek
malah nsomonsin masalah penjajahan. Negara Indonesia kan sudah lama
merdeka. Meski Heri sudah berbicara panjang-lebar untuk membujuk
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Kakek agar mau menjual sawahnya, tapi ternyata gagal. Kakek benar-
benar nggo/c mau nsertiin keinginan anak muda.
"Nak Heri kan masih sekolah. Di sekolah pasti belajar sejarah bangsa
kita dari mutai penjajahan hingga merdeka, kan? Guru sejarah Nak Heri
pasti mengajarkan bahwa belajar sejarah bukan hanya untuk mengenang
jasa-jasa para pahlawan yang telah memperjuangkan kemerdekaan bangsa
ini, tapi menjadi bahan evaluasi agar kesalahan di masa lalu tidak terulang
kembali." Kakek kembali memberikan alasan.
Aku jadi makin bingung dengan Kakek. Dari mana Kakek belajar
tentang sejarah? Padahal, Kakek mengenyam pendidikan SD saja tidak
pernah.
Jika kita membiarkan konglomerat asing itu menguasai sumber
penghasilan kita, berarti kita terus-terusan rnelakukan kesalahan. Apa nak
Heri mau kalau anak cucu kita nanti kelaparan karena kehilangan sumber
penghasilan? Pokoknya, Kakek tetap tidak akan menjual sawah milik
Kakek!"
Rupanya Kakek sudah sampai pada keputusan final. Meski Heri sudah
membujuk Kakek dengan berbagai iming-iming, tapi Kakek tetap tidak ber-
geming. Heri pun akhirnya berpamitan kepada Kakek.
Otakku rasanya panas, membuatku susah tidur. Jam weker di kamar-
ku telah menunjukkan pukul 21.45. Mataku masih sulit untuk kupejamkan
meski sudah satu jam lalu aku merebahkan diri di tempat tidur. Lampu
kamar pun sudah kumatikan agar bisa lekas tidur, tetapi mata ini masih
belum mengantuk.
Aku beranjak dari tempat tidur untuk menyalakan lampu kembali,
<ubuka jendela kamar. Mungkin lebih baik aku menikmati angin malam
jntuk mendinginkan otakku. Percuma memaksakan diri untuk tidur kalau
otakku masih panas. Aku butuh ketenangan.
Lampu-lampu di rumah tetangga tampak masih menyala. Sayup-
;ayup mulai terdengar di telingaku suara orang ngobrol dari tetangga
sebelah. Rupanya mereka belum tidur. Beberapa orang sedang berkumpul
i rumah Pak Rudi. Kadang terdengar suara tawa renyah dari mereka.
"Kalau uang dari hasil menjual sawah sudah cair, saya mau beli TV
baru sama kulkas, biar nsgak nebeng nonton terus di rumah tetangga.
Terus istriku bisa menyimpan sayuran di kulkas, jadi nggak harus belanja
s.iyuran setiap hari, ungkap salah seorang laki-laki yang sedang ber
kumpul di rumah Pak Rudi.
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"Kalau saya sih pengen beli mesin cud, biar nggak pegel nyud baju.
Dan biar kelihatan lebih gaya! Kayak orang-orang kaya yang ada di TV
ntu\" kata yang lain penuh semangat.
Rupanya mereka sedang merangkai mimpi dengan uang basil pen-
jualan sawah. Dub, otakku jadi semakin panas nib. Aku juga ingin seperti
mereka, bisa membeli apa yang diinginkan. Tapi apa daya, rasanya tidak
mungkin. Yang ada, kepalaku kini malab jadi terasa jangar. Kejadian tadi
siang terus teringat-ingat.
Selain tidak mau menjual sawabnya, Kakek juga sempat melarang
konglomerat asing itu membangun pabrik tekstil di atas laban sawab pen-
duduk kampung kami. Tentu saja konglomerat asing itu tidak mau meng-
gubris penolakan Kakek yang sudab tua dan tidak punya pendukung.
Sementara itu, konglomerat asing itu kabarnya sudab mengantongi izin
dari pemerintab setempat. Kakekku ini malu-maluin aja !
Tapi bukan Tegub namanya, kalau tidak bisa menemukan ide untuk
membuat Kakek mau menjual sawabnya. Aku berpikir sejenak. Dua-tiga
menit, aba! Akbirnya aku menemukan ide. Yab, aku barus minggat dan
rumab ini. Ini cara terakbir untuk melulubkan kerasnya bati Kakek. Dengan
aku minggat ini, kali aja Kakek berubab pikiran untuk menjual sawabnya.
Mumpung masib ada waktu. Rencananya dua minggu lagi para petani baru
akan melakukan transaksi jual-beli sawah mereka dengan konglomerat
asing itu. Aku putuskan, besok aku akan pergi dari rumab mi. Ab tidak!
Sekarang juga aku barus pergi.
□□□□□□□
Seminggu sudab aku berada di rumab Bibiku. Selama aku tinggal di
rumab Bibi, belum pernab aku memakan nasi yang kualitasnya bagus, se-
tidaknya tingkat menengab atau sedang. Nasinya selalu saja bau apek,
tidak pulen, warnanya agak kekuning-kuningan. Membuat selera makanku
berkurang. Berbeda dengan nasi yang biasa aku makan bersama Kakek di
rumab. Nasinya pulen, berwarna putib dan wangi. Meski makannya banya
dengan tabu-tempe? Tapi aku selalu semangat memakannya. Mmm... aku
jadi kangen dengan nasi di rumab Kakek.
"Maaf ya, Gub, tiap bari makannya gini-gini aja. Bibi tidak bisa
menjamumu dengan baik, padabal kamu jarang ke sini. Sekalinya datang
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makannya begini," kata Bibi sambil mengambilkan nasi untukku saat
makan bersama keluarga.
Bibi memang tidak tabu kalau aku minggat dari rumah, yang bibi
i:ahu, aku hanya ingin bersilaturahmi saja.
"Pengennya sih bisa membuat makanan spesial buatmu, Guh, mum-
pung kamu lagi main ke sini, tapi bibi tidak punya uang untuk membeli
l)ahan-bahannya. Sejak paman jadi pengangguran, keadaan ekonomi ke
luarga kami jadi serba susah. Masih bisa membeli beras saja kami sangat
bersyukur, meski berasnya tidak bagus. Itu pun semakin sulit mendapat-
l:annya. Maklum, akhir-akhir ini lahan pertanian semakin berkurang," Bibi
tampak sedih.
"Bukannya Bibi sama Paman punya sawah yang cukup luas? Kenapa
harus beli beras?" tanyaku penasaran.
"Ceritanya panjang, Guh!"
Perkataan yang menggantung membuatku semakin penasaran.
"Kenapa sekarang Paman nggak kerja, Bi? Bukannya dulu Paman
nenggarap sawah? Padinya kan bisa dijual. Setahuku, hasil panen dari
sawah Paman lumayan, lebih dari cukup untuk sekadar makan kalian ber-
cua. Selain itu, Paman juga kan punya ternak ikan di empang. Memangnya
Paman sudah tidak menggarap sawah dan mengurus empang lagi?" tanyaku
bertubi-tubl.
"Selesai makan, Bibi ceritakan semuanya," kata Bibi singkat.
Aku semakin penasaran. Segera kuhabiskan nasi yang sebenarnya
t dak mengundang selera ini. Karena bagaimana pun aku harus menghor-
mati orang yang sudah bersusah-payah menanak nasi dan menyuguhkannya
padaku.
Selesai makan, Bibi mengajakku pergi. Sepanjang jalan aku melihat
beberapa tetangga Bibi. Mereka sedang menyuapi anak-anaknya yang
masih kecil-kecil sambil kumpul-kumpul dan ngobrol-ngobrol. Entah
jobrol tentang apa. Saat aku melirik ke piring yang mereka pegang, ter-
nyata nasinya sama persis dengan nasi yang barusan aku makan di rumah
B bi. Bahkan lebih parah lagi, tidak tampak ada lauk-pauk di piring mereka.
Kita Bibi, mereka tidak mampu membeli lauk-pauknya. Sebuah peman-
dangan yang menyedihkan!
Bibi membawaku ke sebuah bangunan besar, seperti sebuah pabrik.
Rasa-rasanya tempat ini tidak asing bagiku. Apa aku pernah ke sini? Tapi
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kalau tidak salah, dulu tidak seperti ini. Aku mencoba mengingat-mgat,
mengundang memoriku di masa lalu.
"Ini sawah dan empang Bibl. Kini telah berubah menjadi seperti ini."
Bibi mengawali ceritanya.
Pantas saja aku merasa tidak asing dengan tempat ini. Sudah sepuluh
tahun aku tidak berkunjung ke kampung Bibi ini. Terakhir ke sini saat SD.
Dulu aku sering main di empang punya Bibi untuk menangkap ikan atau
berburu belut di sawah. Tapi tempat penuh kenangan itu kini telah
berubah. Ke mana empang Bibi? Ke mana sawah-sawah itu?
Belum sempat pertanyaan-pertanyaan itu aku ungkapkan, Bibi kem-
bali menyambung ceritanya. "Sudah lima tahun pabrik tekstil ini berdiri.
Bibi, Raman, dan semua warga kampung sini sudah melakukan suatu
kebodohan. Kami menjual sawah-sawah kami kepada pemilik pabrik tekstil
tersebut. Dulu kami tergiur dengan harga yang ditawarkan. Mereka mem-
beli empang dan sawah Bibi yang begitu luas dengan harga 15 juta. Dulu
Raman dan Bibi mengira uang itu besar sekali nilainya dibanding dengan
empang dan sawah yang kami miliki. Begitu pun dengan warga lain yang
memiliki sawah di daerah sini. Mungkin karena jarangnya kami memiliki
uang sebanyak itu. Tanpa pikir panjang, kami pun langsung menjual sawah
kami." Bibi berhenti sejenak. Tarikan napasnya panjang, seolah ingin
membuang duka di dadanya.
"Dulu semua warga kampung ikut bekerja di pabrik tekstil ini, ter-
masuk Raman dan Bibi. Tapi upahnya kecil, tidak sebanding dengan kerja
keras kami seharian. Uang itu tidak mencukupi untuk kebutuhan kami se-
hari-hari. Akhirnya, Raman dan Bibi berhenti bekerja di pabrik dan menco
ba mencari pekerjaan lain. Tapi sampai sekarang belum dapat juga. Uang
hasil penjualan sawah dan empang pun perlahan habis untuk makan kami
sehari-hari. Rupanya, uang yang dulu kami terima, tidak ada apa-apanya
dibanding dengan hasil panen yang biasa kami dapatkan. Selain dapat kami
manfaatkan untuk makan kami sehari-hari, jika hasil panen berlebih, kami
bisa juga menjualnya ke orang lain, sehingga manfaatnya bisa dirasakan
oleh orang banyak.
Dua tahun terakhir, kami kekurangan bahan makanan karena tidak
ada lahan lagi untuk bertani. Awalnya kami masih bisa membeli beras dari
kampung sebelah. Tapi lama-kelamaan mereka pun kena imbasnya. Sejak
pabrik ini beroperasi, sawah-sawah yang ada di kampung sebelah selalu
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gagal panen karena terkena limbah pabrik. Zat kimia dari limbah pabrik
tersebut membuat padi-padi tidak tumbuh dengan baik. Akhirnya, dari-
pada tidak makan, kami terpaksa harus msmbeli beras yang kualitasnya
sangat buruk, seperti yang tadi kamu makan. Kami tidak mampu membeli
beras yang berkualitas bagus.
Kalau saja dulu kami tidak menjual sawah-sawah kami, mungkin
kami tidak akan kekurangan bahan makanan seperti sekarang. Waktu kami
masih memiliki sawah, hidup kami makmur. Tidak pernah menderita se-
Derti ini. Meski kami sedang tidak punya uang sepeser pun, dulu kami
Tiasih tetap bisa makan dengan beras yang berkualitas bagus. Tentu saja
(iari basil panen sawah-sawah yang kami miliki." Panjang-lebar Bibi men-
ceritakan awal tragedi kampungnya.
Kulirik Bibi, dari raut wajahnya terpancar penyesalan dan kekecewa-
an yang mendalam.
"Apa warga kampung sini dan juga warga kampung sebelah tidak ada
vang menuntut pihak pabrik untuk bertanggung jawab terhadap limbah
>ang mencemari sawah-sawah mereka?"
"Kami bahkan sudah beberapa kali berunjuk rasa. Namun, tidak
pernah ada tanggapan positif dari pihak pabrik. Mereka hanya berjanji
untuk segera menangani limbah tersebut, tapi sampai sekarang belum ada
ndakan apa-apa."
Aku geram mendengarnya. Tega sekali mereka, membiarkan banyak
'ang menderita.
"Bi, siapa sih pemilik pabrik tekstil ini?" tanyaku kesal.
"Orang asing."
"Orang asing?!"
Orang yang hendak membeli sawah-sawah di kampungku juga se-
orang konglomerat asing. Rencananya mereka akan membangun pabrik
tekstil di atas sawah-sawah itu. Cerita Bibi ini sungguh membuka mataku
)ar-lebar. Selama ini aku memaksa Kakek agar mau menjual sawahnya.
mi mewujudkan keinginanku, demi memuaskan hatiku, demi kesenang-







Benar kata Kakek, dengan membiarkan orang-orang asing menguasai
surnber penghasilan kita, berarti kita telah memberi peluang pada orang-
ng asing untuk menjajah kita. Apa ini salah satu penyebab banyaknya
■ga negara Indonesia yang kelaparan, menderita busung lapar?
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Andaikan semua orang seperti Kakek, berusaha mempertahankan
penghasilannya-entah itu sawah atau apapun-mungkin kasus-kasus kela-
paran di Indonesia bisa sedikit terkurangi. Meski yang dipertahankannya
hanya sedikit, tapi jika jumlah orang yang mempertahankannya banya ,
^^^'^Tengalaman warga sekampung Bibi benar-benar menyadarkanku. Aku
harus pulang untuk mencegah warga kampungku agar tidak menjua
sawah-sawahnya-karena sawah adalah kekayaan yang harus dUestankan
bukan untuk dihilangkan-sebelum semuanya terlambat, mumpuns masih
ada waktu satu minggu lagi untuk melobi mereka. Aku tidak ingin warga
kampungku sampai mengalami kehidupan tragis seperti Bibi dan orang-
orang sekampungnya. Aku pun langsung berpamitan pada Bibi. Tentu saja
Bibi iadi bingung karena aku mendadak pamit pulang. Biar nanti sajalah
aku menjelaskan semuanya pada Bibi, secepatnya aku harus pulang, aku
tidak boleh membuang waktuku. Apalagi perjalanan menuju rumahku
butuh waktu sekitar tiga jam.
Dengan semangat aku berlari menuju terminal bus. Bibi terus me-
mandangiku. la tampak bingung.
Di terminal bus, aku melihat kakek-kakek, sosoknya serasa tidak
asing. Kuperhatikan kakek-kakek itu. Lalu kupertajam pandanganku.
"Masya A//a/)...Kakek!" batinku.
Aku langsung berlari menghampiri orang yang selama ini merawat
dan membesarkanku setelah kedua orang tuaku meninggal. Aku merangkul
tubuh yang mulai tua itu dengan segudang rasa bersalah.
"Teguh..." suara Kakek terdengar lirih, "Kakek sudah mengira kalau
kamu pasti di sini, di kampung Bibimu."
"Maafkan aku, Kekl Aku tidak akan memaksa Kakek lagi untuk men-
jual sawah kita." u i »
"Justru Kakek datang ke sini mau ngasih kabar bagus buat kamu.
"Kabar bagus?" tanyaku dalam hati.
"Keinginanmu untuk memiliki sepeda motor akan segera terwujud.
Kakek bersedia menjual sawah kita. Kakek tidak tega membiarkanmu terus
memimpikan motor tanpa tahu kapan akan benar-benar memilikinya. Ayo
kita pulang, Nak! Mumpung konglomerat asing itu masih ada di kampung
Seperti biasa, kalau aku sudah minggat, Kakek selalu menuruti ke-
inginanku. Tapi kali ini aku sendiri yang harus menepiskan keinginanku itu.
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"Kakek tidak usah menjual sawah kita!" cegahku.
"Loh, kenapa?" tanya Kakek seperti heran dengan keputusanku.
Para petani di kampung kita juga sudah menjual sawah-sawahnya tadi
pagi. Tinggal kita. Bahkan uangnya sudah mereka terima. Mungkin seka-
rpng sudah dibelanjakan."
"Benarkah?!" mataku terbelalak. Seketika badanku lemas. Aku
benar-benar terkejut. Refleks aku langsung terduduk. "Bukannya mereka
baru akan melakukan transaksi jual-belinya minggu depan?"
"Yang Kakek dengar, katanya pembangunan pabriknya mau diajukan
kjarena harus selesai tahun ini. Mangkanya konglomerat itu cepat-cepat
npembeli sawah-sawahnya."
"Padahal tadinya aku akan mencegah warga kampung kita agar tidak
nhenjual sawah-sawahnya," ucapku kecewa. "Apa yang dulu Kakek katakan
emua benar. Aku baru paham, Kek. Maafkan aku, Kek!"
"Syukurlah jika kamu sudah mengerti."
"Berarti aku terlambat untuk mempertahankan sawah-sawah milik
vfarga, Kek?" aku semakin kecewa dan merasa bersalah.
"Tidak ada kata terlambat! Kita masih bisa mempertahankan sawah
Wita. Bahkan tidak hanya mempertahankan sawah-sawah yang masih ada,
tapi kamu harus bisa mengembangkannyal" Kakek mengajakku berdiri dan
njiemberi semangat.
Tapi bagaimana pun aku tetap merasa bersalah dan kecewa pada
diriku sendiri, "Bagaimana nasib warga kampungku kelak? Akankah seperti




Mindo Fusi Gloria Siahaan
(yi ngin dingin yang menusuk segera berhembus dengan cepat, me-
rembes dari celah-celah kaca nako yang menjadi jendela rumah,
3  lebih dari sekadar kesejukan. Namun, dingin yang membekukan di
kulit Ibu yang sudah keriput,
"Bagaimana ini, Nak?"
Tiar bisa mendengar suara Ibu, gemetar dan sarat kekhawatiran.
"Gak apa-apa toh, Bu. Ti juga belum siap sarapan," ujar Tiar mene-
nangkan.
Tapi Tiar begitu mengenal ibunya, bagaimana masalah kecil pun
mampu membuatnya seperti orang linglung. Kata Bapak, Ibu itu gampang
terkena depresi, dan begitu pula pandangan Tiar mengenai wanita yang
telah melahirkannya. Begitu labil dan rapuh.
Seperti sekarang saja, dengan hujan lebat yang mengguyur sejak
subuh, Ibu sudah seperti kehilangan arah, kebingungan memikirkan ketiga
anaknya yang harus sekolah.
Walau Tiar sudah berusaha tenang, Ibu tetap saja tak bisa duduk
diam, berkali-kali ia mengintip lewat jendela, memandangi langit yang be
gitu hitam, juga air hujan seolah ditumpahkan tanpa perasaan dari langit,
juga si 'modo', motor bodoh, nama yang mereka berikan kepada motor
tua Bapak, satu-satunya kendaraan yang mereka miliki.
"Makan aja dulu, Bu. Mungkin lima menit lagi reda, nanti mie-nya
bengkak Iho, Bu," kali ini Abi, adik Tiar, yang mulai gerah melihat Ibu
mondar-mandir di ruang makan.
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"Gimana bisa makan. Hujannya deras sekali tub. Gimana kalau hu-
jannya gak reda-reda. Kamu-kamu kan naik motornya tank tiga, sekolah-
nya jauh-jauh lagi, gimana kalau jalanan macet, atau jalanan lidn,
terus..."
"Kalau Ibu bicara terus-terus kapan selesainya, Bu? Terus aja..."
ledek Bimo si bungsu.
Kedua kakaknya terkekeh. Namun, Ibu tidak demikian, tetap me-
rengut, walau akhirnya kembali ke meja makan juga, menghadapi mie
instan yang telah dimasak Tiar untuk sarapan.
Sebenarnya, Tiar sendiri pun tak pernah suka hujan di pagi hari, yah,
Tiar tak sepenuhnya bend pada hujan, tapi Tiar hanya tak suka jika hujan
datang pada pagi hari ketika ia akan berangkat sekolah.
Keluarga mereka tergolong pas-pasan dalam hal ekonomi, hanya ada
satu kendaraan di rumah, hanya 'modo', motor bebek bekas yang sudah
agak 'nggak zaman', sementara jarak yang harus mereka tempuh untuk
mencapai sekolah masing-masing relatif jauh, yang terdekat Bimo, 5MP-
tiya berjarak lima kilometer dari rumah, belum lagi ketiganya sama-sama
rnasuk pagi sehingga mereka harus berdesak-desakan bertiga di atas modo
tiap pagi.
Keadaan jelas lebih parah ketika hujan walau bagi ketiganya hal itu
tisa juga disyukuri.
Bisa disyukuri, karena ketika hujan tubuh mereka akan tertutupi se
ta uah mantel panjang, jadi Tiar tak lagi harus berpura-pura tak melihat ke-
ka berpapasan dengan teman sekolahnya. Dengan wajah tertutupi mantel,
tik ada yang menyadari bahwa dialah gadis yang masih berboncengan
dengan kedua adik laki-lakinya yang juga sudah remaja.
Tapi, keuntungan ini masih harus juga dibarengi dengan kesialan lain.
DI rumah, mereka hanya memiliki satu mantel, itu pun sudah bolong-
bolong. Waktu mereka kecil, mantel itu memang cukup untuk menutupi
bidan mereka bersamaan, tapi sekarang, ketika tinggi ketiganya telah
lebih dari 160 cm, sulit bagi Tiar, yang duduk paling belakang, untuk
menutupi sekujur tubuhnya.
Alih-alih tampak lebih kering, Tiar justru tampak habis diceburkan
kei selokan saat turun di sekolah.
Tubuh dan seragam putih abu-abunya tampak mengerikan dengan air
hujan dan bercak cipratan lumpur yang disumbangkan oleh mobil-mobil
yang melaju tanpa perasaan ketika melalui mereka dan modo di jalan raya.
t
100
Akan lebih baik jika kondisinya mengenaskan, Tiar bisa pulang ke
rumah dengan alasan basah kuyup kepada Ibu. Namun, jika yang basah
hanya punggung dan bagian belakang roknya yang tak tertutupl mantel?
Tiar terpaksa memasang muka temboknya dan terus melaju ke se-




Setelah selesai sarapan pun, hujan tak kunjung reda. Bahkan, berku-
rang pun tidak.
Dengan muka lesu Tiar dan kedua adiknya beringsut menaiki si modo
yang mesinnya mulai berisik akibat oli yang tak berganti selama nyaris 6
bulan.
"Aduh... Hati-hati yah, Nak. Jangan ngebut, kan ada dispensasi kalau
hujan, jadi nggak usah buru-buru," sekali lagi Ibu menasihati hal yang
sama, mempererat bagian mantel di leher Abi, yang kebagian jatah me-
ngemudi pagi itu.
"lya, Bu. Abi tahu."
"Jangan hanya tahu-tahu aja, tapi nggak dilakukan."
"lya, Bu... kami berangkat dulu yah, Bu. Oh iya, sekalian, doain
nggak ada razia, mana boleh tarik tiga kalo udah babon semua kayak kita,
okeh?" ujar Abi segera menancap motornya, menembus tetes-tetes hujan
yang jatuh.
Tepat dugaan Tiar, walau bagian depan tubuhnya terasa kering, te-
tapi di bagian punggungnya Tiar sudah mulai bisa merasakan tetes demi
tetes hujan yang mengalir, menembus kemeja putih bahkan pakaian
dalamnya.
Tiar merengut, "Mo, geser donk, sempit nih."
"Mau geser ke mana, kakakku bego?" balas Bimo.
"Diam, Ti. Aku aja udah nyaris jatuh nih! Atau kamu mau aku bawa
motor sambil berdiri?" Abi ikut menggerutu.
Tiar diam, pasrah menerima balasan dari kedua adiknya.
Mata gadis itu kini terarah pada selubung biru yang menutupi tubuh
nya, mantel tua mereka.
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Hh, setelah badannya tumbuh, selalu saja sulit berbagi mantel ter-
sebut dengan kedua adiknya. Tiar dan Bimo harus menunduk agar mantel
itu lebihjCukup , dan akibatnya, selama berhari-hari leher dan pundaknya
akan terasa pegal.
Tiar mendesah. Merasakan sensasi basah yang lain mulai merambat
di tubuhnya. Bukan di tengkuk, punggung, atau kakinya yang tak tertutup
mantel, Tiar merasakan aliran itu merambat di pipinya, hangat dan asin
ketika sampai di bibirnya.
Ditariknya napas dalam-dalam dan mengembuskannya panjang, ber-
jpaya menahan air mata yang telah memenuhi pelupuk matanya.
Sebenarnya, sudah ingin dia menghapus air mata yang membasahi
jipinya itu, tapi kedua tangan Tiar harus memegang bagian belakang
mantel agar tak terbang dihembus angin, jadi sekali lagi gadis itu hanya
mampu mendesah pasrah, membiarkan bekas-bekas air mata itu menge-
ling dengan sendirinya.
□□□□□□□
Bagi dirinya, hujan selalu membuatnya terkenang akan Bapak.
Bapak mereka, Bapak Tiar, Abi, juga Bimo.
Sekarang pria itu tengah bekerja sebagai buruh bangunan di luar
kota, padahal dulu Bapak adalah pegawai di sebuah perusahaan swasta.
Namun, ketika negara ini dilanda krisis moneter pada tahun 1997, Bapak
di-PHK, dan walaupun kehidupan negara ini berangsur-angsur membaik,
kehidupan keluarga mereka seperti berjalan di tempat.
Bapak tak mampu lagi mendapatkan pekerjaan yang layak, semen-
t^ra usianya terus bertambah.
Sampai akhirnya sekarang, ketika Bapak telah mencapai kepala lima,
Bapak masih harus bekerja jauh dari keluarganya, mengangkut semen, me-
ratakan tanah, atau menyusun bata dengan tangannya yang mulai lelah
dan keriput.
Kadang, hal-hal macam ini kerap menumbuhkan rasa kecewa di
benak Tiar dan kedua adiknya. Pernah suatu kali, ketika mereka nyaris tak
bi ;a makan seharian karena beras habis dan tak ada lagi uang yang tersisa
di rumah, Bimo mengeluh, dengan pedih menggambarkan hidup mereka
bagai roda yang terperosok ke dalam lubang.
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Baginya, hidup mereka seperti perjalanan dengan roda, kadang di
atas kadang di bawah. Namun, malangnya, ketika berada di bawah, rodaituterperosoksehinggatakbisanaiklagi.Terusdibawah.
Hh Tiar ingat jelas raut sendu yang terpapar di wajah kedua orang
tuanya kala itu, bagaimana Bapak ingin menyanggah, tetapi tak pernah
menemukan argumen yang tepat membalasnya.
Tapi, kehidupan yang seperti ini memang telah banyak mengubah ke-
seluruhan kehidupan dan pandangan mereka.
Tadinya, ketika ia masih seorang bocah yang kebutuhannya masih
tercukupi, Tiar menyukai hujan.
SeWap hujan, ia akan tnenarik sofa ruang tamu ke dekat iendela,
duiu, dia mampu menghabiskan waktunya berjam-jam diam mengamati
keajaiban itu. .
Dia suka dengan suara ketukan air hujan di jendela, ]uga paduan
suara kodok yang sering terdengar, bagi dirinya, dulu itu adalah kemdahan
yang terlalu sayang untuk dilewatkan.
Tapi ketika hidup berbalik dan dirinya berubah, bagi Tiar hujan kini
lebih menggambarkan kepedihan.
Hujan seperti tangisan bumi, entah karena dunia larut dalam kese-
dihan atau sekedar mencemooh beratnya beban yang terpasang d. pundak-
pundak segelintir manusia.
Hujan seperti hatinya, langit yang berwarna kelabu dan air mata.
Hal berikutnya tentang hujan begitu mengingatkan Tiar tentang
Bapak adalah analoginya tentang hujan.
Bapak adalah pakar analogi, begitu kata Bimo.
Bapak memang suka mendidik ketiga anaknya melalui analogi-analogi
yang beragam. Kata Bapak, analogi sederhana mampu menjelaskan lebih
terperinci daripada karya-karya ilmiah, dan dari semua analogi Bapak,
analoginya tentang hujan termasuk analogi yang jarang diutarakannya.
Bapak suka mengulang analogi-analoginya kalau la merasa mereka
tak terlalu memahami penjelasannya. Namun, entah mengapa analoginya
tentang hujan sangat jarang dikisahkan, bahkan seingat Tiar, hanya seka i
diucapkannya, padahal Tiar sendiri tak terlalu memahaminya.
□□□□□□□
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Dia ingat, kejadian kala itu persis seperti hari ini, ketika ia akan be-
(angkat ke sekolah dan hujan lebat yang mengguyur bumi.
Sepeti hari ini juga, hati Tiar dilanda kecemasan. Dia bend harus
ihenembus hujan, basah, dan dingin. Dengan cepat ia menjadi galau.
Bapak selalu peka terhadap perasaan orang lain, saat itu juga, Tiar
jkakin kegalauan hatinya yang tampak jelaslah yang membuat Bapak ber-
[)icara. Tiar ingat, ketika itu dia merasa dipandangi dengan diam-diam
(j)leh ayahnya, yang kemudian tampak berpikir keras lalu berdeham,
"Kalian tahu, hati manusia itu, seperti tanah," dengan tenang,
^apak memecah keheningan yang melanda ruang makan.
"Tanah, Pak?" Abi-lah yang pertama memberi respon.
Bapak mengangguk, tapi tak segera menjelaskan, menanti tanggapan
yang lain.
"Maksudnya, Pak?" Bimo ikut-ikutan sambil mengerutkan dahi,
f^enasaran,
"lya, tanah. Mo. Kamu tahu tanah kan? Jadi segala sesuatu yang
ijienerpa hati manusia itu seperti cuaca. Silih berganti."
Tiar mengernyit. Tak mengerti.
"Cuaca?"
"Hem. Cuaca." Bapak mengangguk sambil menyesap teh hangatnya,
Coba kita anggap hari yang cerah itu seperti suka cita, berarti hujan
aldalah air mata kan?"
"Kalau gitu, harusnya hujan nggak perlu ada, Pak. Di kenyataan aja
Hujan sering berlebihan, Pak, jadinya banjir kan? Lagian, hujan hanya buat
pdih," tutur Bimo terlihat pedih.
Bapak tersenyum, memandangi wajah ketiga buah hatinya lekat-
lekat, lalu bertanya," Kamu tahu apa jadinya tanah yang setiap saat selalu
qiterangi matahari?"




TULISAN INI BERJUDUL TULISAN
Fatyana Rachma Saputri
Kelas XII-IA-2, SMAN 1 Gemolong
Jalan Citrosancakatan Gemolong, Sragen
J atahari sore menyelip lembut dari balik jendela kamar dan\ yl/y membentuk garis-garis miring diagonal, seakan berusaha mene-
f jL rangi pikiranku yang tengah rancu akan ide. Suara bocah-bocah
kecil yang bermain di gang depan sana terdengar dan aku sangat ingin
membekap mulut mereka satu per satu supaya tidak memecahkan konsen-
trasiku. Namun, suara mereka tetap ada, mengisi sore yang menurutku
sangat membosankan hanya dengan berada di dalam kamar sambil meme-
gang sebuah pena seraya menatap tanpa berkedip pada sebuah kertas folio
putih yang masih saja kosong tak tergores sedikit pun setelah satu jam ini
aku tatap. Meski aku sadari bahwa hanya dengan menatap saja tak akan
merubahnya menjadi berlembar-lembar folio yang berisi tulisan-tulisan,
namun pada kenyataannya aku masih saja menatapnya seperti seekor
singa mengincar zebra buruannya. Aku haus akan imajinasi.
Tanganku mulai bergerak, menggores sesuatu di bidang putih ini.
Apa saja yang terlintas dalam pikiranku, semua kutorehkan dalam bentuk
kata-kata di atas selembar kertas ini. Apa saja....
Awalnya hanya kata-kata tak bermakna. Aku sendiri pun tak tahu apa
yang sedang kutulis di lembaran kertas putih ini. Pikiranku menyerupai
labirin kebingungan. Kutulis semuanya. Tentang situasi kamar kosku yang
tak begitu besar dan sedikit berantakan. Maklum, jarang kubereskan kare-
na kesibukan. Menyusul kemudian deskripsi letak perabot-perabot seder-
hana yang teronggok di sudut kamar. Hanya almari kecil dan meja tulis
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pendek tanpa kursi serta lampu kedl di atasnya. Jika ingin mengerjakan
sesuatu di meja itu, aku harus menggelar tikar dan duduk lesehan di sana.
tu saja, itu saja isi tulisanku. Selanjutnya aku bingung harus menulis apa.
Hh... tulisanku sama sekali tak menarik untuk dibaca. Benar-benar sulit!
Aku tertarik menulis sejak satu kos dengan Arini tujuh bulan yang
alu.
"Lihat, Dwi! Aku dapat honor lagi!" teriaknya girang suatu ketika.
"Lagi?" aku menghentikan aktivitas menyapu halaman depan yang
;idak terlalu luas di bumi Solo ini,
"Ya. Dua cerpenku dimuat sekaligus di sebuah majalah terkenal!
-umayan buat tabungan."
"Berapa?"
Arini tersenyum, membenahi kacamata minusnya, lantas berbisik di
i:elingaku, dan itu membuat aku terbelalak seketika. Jumlah yang tidak
hisa dibilang sedikit. Cukup untuk bayar kos tiga bulan!
Itulah pertama kali aku tertarik menulis. Dari situ aku mulai ber-
indai-andai....
Dwi Pujiyatmi, anak desa yang beruntung bisa kuliah karena men-
clapat beasiswa di Solo, menjadi penulis terkenal! Hebat, kan? Pasti
ampung emak geger! Saat aku pulang nanti, aku akan dijunjung-junjung
seperti pahlawan yang membawa kemenangan dari medan perang karena
telah mengharumkan nama desa! Aku akan membelikan baju baru untuk
emak, kacamata hitam yang sudah lama diidam-idamkan Mbah Sudir (biar
eren katanya), lalu sarung kumal Pak Dhe Sarjo akan kuganti dengan yang
tjaru. Masih ada lagi. Keponakanku Encit, Bu Dhe Lestari, Lek Giyo, Poni...
Ah, konyol! Apa aku harus membelikan semua orang di kampung?
□□□□□□□
Ideku buntu, aku paling benci kalau begini. Sungguh, tak ada kalimat
yang dapat kutulis dengan kosakata rapi dan teratur. Semua berantakan.
Kuselipkan pena ke cuping telinga, aku harus menulis apa? Bingung diriku
ini bertanya-tanya. Ide-ideku sudah terkuras semua. Terkuras habis sampai
takku melintir memerasnya. Begitu kering seperti pakaian basah yang
baru saja diperas untuk dijemur di bawah terik matahari.
I<
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Kuhela napas dalam-dalam. Kenapa ideku sering tersendat? Kenapa
ideku tidak mengucur deras menyerupai bendungan air yang jebol hingga
isinya tumpah ruah ke luar dan mengairi sawah-sawah kerontang? Argh...!
Kepalaku serasa diaduk-aduk seperti membuat adonan kue bolu. Ayo Ide,
keluarlah! Banjirlah! Kuremas kepalaku, berharap ada sisa-sisa ide yang
menetes dari otakku. Aku menunduk. Yah, ternyata tak jua kutemukan ide.
Tidak semudah yang kubayangkan.
Kuketuk-ketuk meja kayu dengan penaku. Rileks sebentar. Tarik
napas dalam-dalam, lalu keluarkan perlahan. Netralkan pikiran, terpejam-
lah, dan fokus! Fokus ke satu titik. Ambil penamu dan ikuti gerakannya.
Jangan biarkan pena mengikuti gerakan jari-jarimu, tapi biarkan dia
dengan sendirinya menari dan menoreh tinta di atas kertas, curahkan hati
dan pikiranmu. Hati dan pikiranmu adalah mata penamu yang sekarang
mulai menggeliat di atas kertas. Aku hanya mengikuti gerak penaku yang
menari.
Tok... tok... tok...! Suara ketukan di pintu membuat tarian penaku
berhenti sejenak. Aku menoleh ke pintu.
Arini berdiri di sana, tersenyum ke arahku,"Sedang menulis ya, Dwi?"
Sekilas aku mengangguk, "Ada apa?"
"Tidak. Lain kali saja." Arini pergi tanpa memberitahu tujuan ke
napa ia datang ke kamarku. Mungkin dia pernah merasakan bagaimana jika
ide menumpuk dan pena terus menari, tetapi tiba-tiba seseorang datang
lalu mengganggu. Memang sangat mengganggu.
□□□□□□□
"Bagaimana, Rin?" tanyaku pada Arini yang melipat kertas folio ber-
garis berisi cerpenku. Dia sudah selesai membaca cerpen ketujuh belas
yang aku buat. Sore ini aku memintanya untuk mengomentari cerpenku
lagi di teras depan kos kami. Kos-kosan yang masuk ke dalam gang di
dekat jalan Slamet Riyadi Solo ini tampak ramai dipenuhi suara bocah-
bocah kecil yang bermain di sepanjang gang.
Arini tersenyum lebar menatapku, "Sudah lumayan bagus, Dwi!
Peningkatan hebat untuk penulis pemula."
Hidungku merekah kembang kempis dibuatnya.
"Jadi... selanjutnya seperti biasa?" Arini melipat rapi kertas folio itu.
107
"Ya," jawabku, "Seperti biasa, tolong bantu aku mengirim cerpen itu
ke media massa. Aku tidak begitu pandai memilih media dan tidak tabu
prosedurnya, Rin."
□□□□□□□
Selama ini tak pernah ada kabar tentang tulisanku dari majalah-
majalah atau koran-koran yang pernah aku singgahi dengan tulisanku.
Namun, aku berusaha untuk tetap menulis karena Gertrude Stein pernah
berkata:
"Menulis adalah menulis adalah menulis adalah menulis adalah
menulis adalah menulis adalah menulis."
Ya, tetap berusaha menulis. Aku juga teringat pesan seorang guru
SMP dulu. Pak Purwanto nama beliau. Sebuah susunan kalimat yang
mampu membuatku terpaku cukup lama, memaksa otakku yang
merupakan peralihan dari pemikiran anak kedl menuju pemikiran orang
dewasa yang begitu sulit aku pahami saat itu.
Seribu langkah pasti diawali dengan satu langkah, bukan? Jadi, jangan pernah
berhenti untuk melangkah demi mencapai tujuan di depanmu. Apa pun yang terjadi,
jangan pernah menghentikan langkahmu meskipun kamu merasa berat mencapainya.
Mengapa? Karena, seandainya kesuksesanmu terletak di langkahmu yang keseribu,
namun kamu telah berhenti di langkah yang ke-999, maka kamu tidak akan mencapai
titik kesuksesan itu. Seperti usaha Thomas Alfa Edison, sang penemu lampu pijar yang
telah melakukan seribu percobaan lampu pijar.
Aku sangat bersyukur karena pernah mendengar serentetan kalimat-
kalimat itu. Ya, perjuangan Thomas Alfa Edison yang telah melakukan
seribu kali percobaan lampu pijar tidak sia-sia. Akhirnya, percobaan yang
keseribu itu berhasil. Andai dia berhenti berusaha pada percobaan ke-999,
pada detik ini dia tidak akan dikenal penduduk dunia sebagai sang penemu
lampu pijar.
□□□□□□□
Sembari berjalan dari timur ke barat menyusuri jalan Slamet Riyadi
Solo, dan menantang matahari.sore yang mulai tenggelam di ufuk barat.
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nikmati setiap bising suara yang terdpta dari mesin-mesin kendaraan
akibat imbas kemajuan teknologi abad ini. Kota ini tak pernah tidur, terus
terjaga dari pagi sampai malam dan dari malam kembali ke pagi lagi. Para
penyapu berseragam oranye tampak mengusir dedaunan kering dan tro-
toar lebar di samping jalan.
Tengok ke sisi utara jalan raya ini, kau akan melihat Hotel Novotel
Solo yang berdiri dengan pongahnya. Pongah, tetapi gagah mengisi jalur
satu arah yang membujur dari barat ke timur ini. Jika terus berjalan lurus
ke barat, kau akan menemui toko buku Gramedia terbesar di kota Solo.
Sedikit menggeser ke barat lagi, Taman Hiburan Remaja Sriwedari akan
menyambut di sebelah selatan jalan.
Aku tidak berminat mengunjugi salah satu dari mereka, aku hanya
ingin menghabiskan soreku di hari yang melelahkan ini sepulang kuliah dan
berharap mendapat ide menulis. Di sepanjang trotoar ini, tukang-tukang
becak menunggu penumpang. Pedagang-pedagang kaki lima juga berjejer.
Beberapa tenda warung yang bertuliskan aneka jenis masakan pun ter-
pampang di sepanjang trotoar. Namun, aku tidak lapar....
"Koran, mbak." Sapa seseorang ketika aku melewati sebuah gerobak
dorong berisi bermacam-macam koran, tabloid, dan majalah. Aku tertarik
untuk sekadar membuka-buka kolom yang memuat cerpen. Kutanyakan
sebuah nama majalah kepada penjualnya. Dia kelihatan masih muda, kira-
kira tiga tahun di atas usiaku. Sedetik kemudian dia menyodorkan sebuah
majalah ternama.
"Ini edisi terbaru."
Kulihat harga di sudut kanan atas cover majalah. Mahal. Kubuka ba-
gian daftar isi, lantas mencari halaman yang memuat cerpen. 23....
Aku membuka halaman itu dan.... Arini Widyasmara. Sebuah nama
yang sangat kukenal telah terukir nyata di bawah baris judul cerpen ber-
judul 'Maskumambans'. Aku tersenyum melihat nama sahabatku itu ter-
cetak di sana. Kapan aku menyusulnya?
"Dibaca-baca sebentar nggih mboten napa-napa^, Mbak. Katanya
ramah dengan percampuran bahasa Jawa-lndo. Tangannya sibuk merapi-
kan koran-koran. Hm, badannya tegap, tinggi, dan berkulit coklat gelap
dengan rambut cepak tertata rapi.
^ "Dibaca-baca sebentar juga tidak apa-apa, Mbak."
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"Sudah lama berjualan koran, Mas?" aku tertarik untuk sejenak me-
ngobrol.
"Baru tiga tahun," katanya sambil tak lepas dari kegiatan menata
koran-koran. Kemudian, dia beralih menata majalah.
Mendengar sepotong kata 'baru' yang terlontar tanpa rasa dosa, aku
tertawa. Pemuda itu menghentikan aktivitasnya menata tumpukan ma
jalah. Kemudian menatapku dengan kerutan d1 dahi.
"Kenapa, mbak?" mungkin dia heran melihat diriku yang tertawa se-
telah mendengar ucapannya.
Aku tersenyum geli, "Tiga tahun masih kamu katakan 'baru'l bukan-
kah itu adalah waktu yang sudah lumayan lama?"
"Tiga tahun masih tergolong baru dibanding sepuluh tahun." Dia
kembali menata dagangannya. Aku mengerutkan kening, berusaha men-
cerna makna apa yang terkandung dalam kalimat pemuda itu.
Aku menunduk dan kembali membuka-buka majalah di tangan-
ku, "Ada majalah yang lebih murah, Mas?"
"Ada."
Dengan cekatan dia mengambil sebuah majalah tak terkenal dan
menyerahkannya padaku. Aku menyambutnya dan dia kembali sibuk me
nata dagangan. Aku kembali membuka halaman demi halaman, tetapi se-
benarnya mataku melirik ke arahnya. Namun, kemudian aku tersentak
kaget karena dia balas melirikku.
Aku tergagap,"Mm... masih sekolah apa sudah lulus?"
Dia tersenyum tipis, tampaklah kedua lesung pipit yang mengapit bi-
birnya.
"Kuliah."
"Sudah selesai?" tanyaku sekadar basa-basi.
"Baru semester akhir."
Lagi-lagi aku tertawa kecil.
"Kenapa lagi, Mbak?"
"Semester terakhir kamu bilang masih 'baru'V
"Ya. Jika dibanding sarjana S3 masih jauh." Lesung pipinya terlihat
lagi dan aku sangat menikmati senyumannya. Pemuda ini 'menarik'.
"Lalu kapan kata 'sudah' akan terucap olehmu?" aku menatapnya
penuh arti. Dia balas menatapku dan sejenak kami saling bersitatap.
Matanya bening, memancarkan kecerdasan yang terpancar entah dari
mana.
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"Tak ada kata 'sudah' dalam mencapai tujuan, Mbak. Tak ada
kata 'sudah' dalam berjuang."
Aku terdiam, berusaha meresapi kalimatnya itu. Sunyi, tentu saja se-
lain keributan mesin-mesin yang menderu menjadi backsound dialog kami.
Dia mengedlkkan kepala," Aku tidak mau merasa puas hanya dengan
berada di atas posisi orang lain. Pernah dengar sebuah kata mutiara 'di
atas /ang/t masih ada langit lagi', kan?"
Aku mengangguk seiring sesungging senyum melengkung di bibirku,
"kamu tidak takut jika dinilai sebagai seseorang yang egois?"
Dahinya berkerut sebentar, lalu lesung pipitnya dapat kunikmati
lagi,"Egois dan ambisi untuk sukses adalah dua hal yang tidak sama."
Aku memilih tersenyum dan menunduk mengakui pemuda ini, "Ehm.
kuliah sambil jualan koran? Bagaimana cara mengatur waktu?"
Semoga pertanyaanku ini tidak terdengar seperti mengalihkan perha-
tian karena aku tak mampu tandingi kepiawaian berargumentasi. Sengaja
kubuka halaman demi halaman majalah ini untuk menutupi gerakanku
yang mungkin terlihat salah tingkah di matanya.
"Tidak. Saat aku kuliah, ibuku yang menjaga dagangan ini. Sepulang
kuliah, aku yang menjaganya, sedangkan ibuku pulang membuka warung
kedl di sekitar jalan ini."
Aku mengangguk-angguk, "Salut."
Tanganku terus membuka halaman demi halaman majalah di tangan-
ku. Tiba di kolom cerpen, lagi-lagi aku harus tersenyum mendapati nama
Arini Widyasmara tercetak jelas di bawah cerpen berjudul... 'Tulisan'
Apa?!
Tulisan.
Ya, aku tidak salah lihat. Tulisan ini berjudul 'Tulisan'. Aku me-
mastikan cerpen ini dengan menekuri tiap kalimat demi kalimat, bait demi
bait, dialog demi dialog, karakter tokoh demi karakter tokoh....
Dan memang benar, INI TULISANKU! Tulisanku yang diatasnamakan
Arini Widyasmaral Dadaku berguncang seperti letupan lava yang siap me-
nyembur keluar. Napas ini sesak serasa berton-ton batu kali menindih
paru-paru. Kebanggaanku akan Arini sahabatku hilang sudah. Ternyata dia
pengkhianat! Teganya kamu, Rin....
Tergesa-gesa kukeluarkan dompet dan membayar majalah dengan
uang pas sebelum meninggalkan pemuda ini. Dia terlihat lebih senang me-
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nyimpan tanda tanya yang tertuju padaku. Terakhir kali, kulihat dahinya
berkerut-kerut seperti daun seledri yang berhari-hari terlupakan di keran-
jang sayur. Aku menuju ke sebuah becak dan menyuruh tukang becak me-
ngayuh si roda tiga ini menuju kos dengan cepat. Letak kos tidak begitu
jauh dan jalan raya Slamet Riyadi. Di sepanjang perjalanan, kugenggam
majalah dengan rasa kecewa menyembul ke mana-mana. Tak kupedulikan
lagi bentuk majalah, dia sudah setengah remuk teremas jari-jemariku.
Dasar pengkhianat! Arini pengkhianat! Benar-benar pengkhianat!
Penipu yang tidak bisa dipercaya! Tidak bisa diandalkan! PENGKHIANAT!
Teganya kamu, Rin! Setelah aku percayakan semua karya-karyaku padamu,
enteng saja kamu mengkhianatiku! Aku kecewa, Rin.... Benar-benar
KECEWA! Bisakah kaurasakan betapa remuk hatiku?
Majalah di tanganku semakin tak terbentuk karena semakin aku me-
rasakan kekecewaanku, semakin hancur pula majalah ini dalam gengea-
manku.
Ariniii....!" aku menggedor pintu kamar yang tertutup. Namun, tak
ada jawaban dari dalam.
"Arini!" aku mendobrak pintu kamar pengkhianat yang rupanya tidak
terkunci, Kosong. Dia tidak ada! Tak ada pengkhianat itu di sini!"
Arini keluar sebentar, Dwi...." Tia yang kamarnya bersebelahan
dengan si pengkhianat tampak melongokkan kepala keluar dari pintu
kamar,
"Ke mana?"
Gadis berambut pendek itu mengangkat bahu. Setelah itu kepalanya
kembali masuk ke dalam kamar dan tak kulihat lagi sosok Tia di sana.
Gigiku bergemeletuk. Aku keluar rumah. Biar kutunggu dia di depan
pintu! Dasar penipu! Gadis penipu! Jadi cerpenku diatasnamakan dirinya?
^ungkin masih banyak lagi tulisanku yang diatasnamakan dirinya! Pantas,
:ak pernah ada cerpenku yang dimuat atas nama Dw/ Pujiyatmi karena
i>emuanya atas nama Arini Widyasmaral
"Assalamu'alaikum, Dwi!"
Itu dia!
pengkhianat datang dan sedang menuju pintu masuk tem-
fiatku berdiri sambil menyungging senyum! Dia kelihatan ceria. Konyol se-
kali untuk saat ini! Biar aku damprat dia!
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"Aku bawakan sesuatu untukmu," katanya tak sabaran sambil to-
henti dTdepanku dan menyodod<an sesuatu untukku. Aku tak begttu ter-
tarik menyambutnya karena aku bersiap-siap meledak!
Tapi saat aku menyadari bahwa benda yang disodorkan A™, sa
seperti majalah yang sedang kugenggam penuh amarah, mendadak
inmn tahu apa yang akan dia jelaskan padaku.
"Selamat ya, Dwi! Cerpenmu dimuat!" Arini berseru dengan nangnya
sambil memelukku. Aku terpaku di tempat. Aku tak berkutik dalam peluk-
an getnbira Arini. Dia memperlihatkan sebuah majalah yang kusembunyi
'''■•Da*inrhonormu." Dia menggoyang-goyangkan sebuah amplop putih
di depan mataku. Aku menatap kosong ke arah amplop itu. Apa yang
'"'°"Arin?mtmbolak.baiik halaman majalah,"Ini dia cerpenmu dimuat di
sini. Judulnya 'Tulisan .
Aku masih terpaku. _ , ^ .
"Oh ya maaf kalau cerpen ini diatasnamakan aku. Kesalahan teknis.
Waktu itu aku antar langsung ke penerbit majalah ini. sedangkan penentna
naskah sudah hafal denganku. Maklum, awal-awal aku menulis amelng sering mengirim cerpen ke situ. Lagipuia kanru '"Pa -"ntu-
kan namamu di kertas itu. Jadi seingat editornya, penuhs naskah adalah
Baru saja aku dari Sana, mengambil
nama ini. Mereka berjanji akan meralat namamu d,
Aku terdiam mendengar penjelasan yang mengahr seperti air. Aku
terhanyut haru dan merasa bersalah telah menilai negatif Anni.
Arini menepuk bahuku."Honornya tidak begitu banyak. Maklum
hanya penerbit majalah kecil. Tapi yang terpenting adalah tetap semangat
''Tama aku mematung sebelum memutuskan untuk tersenyum penuh







5eorang perempuan muda yang bernama Shinta bertanya kepada
ibunya.
"Ibu, pria sejati itu seperti apa?" tanya Shinta.
Ibunya terkejut, Beliau memandang takjub pada anaknya yang tidak
diduga sudah menjadi gadis yang mulai dewasa. Terpesona karena waktu
tak mau menunggu. Rasanya baru kemarin anak itu masih ngompol di sam-
pingnya sehingga kasur berbau pesing. Tiba-tiba saja kini ia sudah menjadi
perempuan yang punya banyak pertanyaan.
Sepasang matanya yang dulu sering belekan itu, sekarang bagai sorot
lampu mobil pada malam gelap. Sinarnya begitu tajam. Sekelilingnya jadi
ikut memantulkan cahaya. Namun, jalan yang ada di depan hidungnya sen-
diri yang sedang ia tempuh, tampak masih berkabut. Hidup memang se-
buah rahasia besar yang yang tidak hanya dialami datam cerita di dalam
pengalaman orang lain karena harus ditempuh sendiri.
"Kenapa kamu menanyakan itu, anakku?" tanya ibu.
"Karena aku ingin tahu," jawab Shinta.
"Dan sesudah tahu?" tanya ibu lagi.
"Aku tak tahu, Bu," jawab Shinta dengan nada bingung.
Wajah perempuan itu menjadi merah dan bingung. Ibunya paham
karena dia pun pernah muda dan ingin menanyakan hal yang sama kepada
Ibunya, tetapi tidak berani. Waktu itu perasaan tidak pernah dibicarakan
apalagi yang menyangkut cinta. Kalaupun dicoba, jawaban yang muncul
sering menyesatkan karena orang tua cenderung menyembunyikan rahasia
kehidupan dari anak-anaknya yang dianggapnya belum cukup siap untuk
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mengalami. Kini segalanya berubah. Anak-anak ingin tahu tak hanya yang
harus mereka ketahui, tetapi semuanya. Termasuk yang dulu tabu. Mereka
senang pada bahaya.
Setelah menarik napas, ibu itu mengusap kepala putrinya dan ber-
bisik.
"Jangan malu, anakku," bisik ibunya, "sebuah rahasia tak akan me-
nguraikan dirinya, kalau kau sendiri tak penasaran untuk membukanya.
Sebuah rahasia dimulai dengan rasa ingin tahu meskipun sebenarnya kamu
sudah tahu. Hanya karena kamu tidak pernah mengalami sendiri, penge-
tahuanmu hanya menjadi potret asing yang kamu baca dari buku. Banyak
orang tua menyembunyikannya karena pengetahuan yang tidak perlu akan
membuat hidupmu berat dan mungkin sekali patah lalu berbelok sehingga
kamu tidak akan pernah sampai ke tujuan. Tapi ibu tidak seperti itu. Ibu
percaya zaman memberikan kamu kemampuan lain untuk menghadapi
bahaya-bahaya yang juga sudah berbeda. Ibu akan bercerita, tetapi apa
kamu siap menerima kebenaran walaupun itu tidak menyenangkan?" tanya
ibu.
"Maksud Ibu?" tanya Shinta balik.
"Pria sejati anakku, mungkin tidak seperti yang kamu bayangkan,
kata ibu.
Lalu Shinta bertanya, "Kenapa tidak?"
"Sebab di alam mimpi, kamu sudah dikacaukan oleh bermacam-
macam harapan yang meluap dari berbagai kekecewaan terhadap laki-laki
yang tak pernah memenuhi harapan perempuan. Di situ yang ada hanya
perasaan keki," jelas ibu kembali.
"Apakah itu salah?" tanya Shinta kembali.
"Ibu tidak akan berbicara tentang salah dan benar. Ibu hanya ingin
kamu memisahkan antara perasaan dan pikiran, antara harapan dan ke-
nyataan," kata ibu kepada Shinta.
"Aku selalu memisahkan itu. Harapan adalah sesuatu yang kita ingin-
kan terjadi yang seringkali bertentangan dengan apa yang kemudian ada di
depan mata. Harapan menjadi ilusi, ia hanya bayang-bayang dari hati,
tambah ibu.
"Itu aku mengerti sekali. Tetapi apa salahnya bayang-bayang?" tanya
Shinta.
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"Karena dengan bayang-bayang itulah kita tahu ada sinar matahari
yang menyorot sehingga berkat kegelapan, kita bisa melihat bagian-baglan
yang diterangi cahaya, hal-hal yang nyata yang hams kita terima meskipun
itu bertentangan dengan harapan," tambah ibu lagi.
Ibunya tersenyum.
"Jadi kamu masih ingat semua yang ibu katakan?" tanya ibu kepada
Shinta.
"Kenapa tidak?" tanya Shinta kembali dengan rasa ingin tahu.
"Berarti kamu sudah siap untuk melihat kenyataan?" tanya ibu lagi.
"Aku siap. Aku tak sabar lagi untuk mendengar. Tunjukkan padaku
bagaimana laki-laki sejati itu," jawab Shinta.
Ibunya memejamkan matanya. la seakan-akan mengumpulkan selu-
ruh unsur yang berserakan di mana-mana, untuk membangun sebuah sosok
yang jelas dan nyata. "Pria yang sejati, anakku," katanya kemudian,
"adalah..." tetapi ia tak melanjutkan.
"Adalah?"
"Adalah seorang laki-laki yang sejati," jelas ibu dengan senyumnya.
"Ah, ibu jangan ngeledek begitu, aku serius, aku tak sabar," kata
Shinta dengan rasa agak kecewa.
Kemudian ibu berkata,"Bagus, Ibu hanya berusaha agar kamu benar-
benar mendengar setiap kata yang akan ibu sampaikan. Jadi perhatikan
dengan sungguh-sungguh dan jangan memotong karena laki-laki sejati tak
bisa diucapkan hanya dengan satu kalimat. Laki-laki sejati itu anakku,"
lanjut ibu sambil memandang ke depan, seakan-akan ia melihat pria sejati
itu sedang melangkah di udara menghampiri penjelmaannya dalam kata-
kata.
"Laki-laki sejati adalah..."
"Laki-laki yang perkasa." sambar Shinta.
"Salahl Kan barusan Ibu bilang, jangan menyelal Laki-laki disebut
laki-laki sejati, bukan hanya karena dia perkasa! Tembok beton juga per
kasa, tetapi bukan laki-laki sejati hanya karena dia tidak tembus oleh pe-
.uru tidak goyah oleh gempa tidak tembus oleh garukan tsunami, tetapi
dia harus lentur dan berjiwa. Tumbuh, berkembang bahkan berubah, se-
jerti juga kamu," jelas ibu lagi.
"0 ya?" kata Shinta dengan bingungnya.
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Bukan karena ampuh, bukan juga karena tampan laki-laki menjadi
sejati Seorang lelaki tidak menjadi laki-laki sejati hanya karena tubuhnya
tahan banting karena bentuknya indah dan proporsinya ideal. Seorang laki-
laki tidak dengan sendirinya menjadi laki-laki sejati karena dia hebat,
unggul, selalu menjadi pemenang, berani dan rela berkorban. Seorang
laki-laki belum menjadi laki-laki sejati hanya karena dia kaya-raya, baik,
bijaksana, pintar bicara, beriman, menarik, rajin sembahyang, rania ,
tidak sombong. tidak suka memfitnah, rendah hati, penuh pengertian, er-
wibawa, jago berdnta, pintar mengalah, penuh dengan toleransi, sela u
menghargai orang lain, punya kedudukan, tinggi pangkat atau punya kha-
risma serta banyak akal. Seorang laki-laki tidak menjadi laki-laki sejati
hanya karena dia berjasa, berguna, bermanfaat, jujur, lihai, pintar ataujenius Seorang laki-laki meskipun dia seorang idola yang kamu kagumi,
seorang pemimpin, seorang pahlawan, seorang perintis, pemberontak dan
pembaru, bahkan seorang arif-bijaksana, tidak membuat dia otomatis
menjadi laki-laki sejati!" jelas ibu dengan panjang lebar.
"Kalau begitu apa dong?" tanya Shinta dengan rasa penasaran.
Setelah sepuluh menit kemudian ibu menjawab, "Seorang laki-laki
sejati adalah seorang yang melihat yang pantas dilihat, mendengar yang
pantas didengar, merasa yang pantas dirasa, berpikir yang pantas dipikir,
membaca yang pantas dibaca, dan berbuat yang pantas dibuat, karena itu
dia berpikir yang pantas dipikir, berkelakuan yang pantas dilakukan dan
hidup yang sepantasnya dijadikan kehidupan.
Perempuan muda itu tercengang.
Setelah tercengang sekitar 30 detik, dia pun bertanya lagi,'Hanya
itu?" tanya Shinta dengan penasaran.
"Seorang laki-laki sejati adalah seorang laki-laki yang satu kata
dengan perbuatan!" jelas ibu kembali.
"Orang yang konsekuen?" tanya Shinta.
"Lebih dari itu!" jawab ibu.
"Seorang yang bisa dipercaya?" tanya Shinta lagi.
"Semuanya!" jawab ibu dengan spontan.
Perempuan muda itu terpesona.
"Apa yang lebih dari yang satu kata dan perbuatan? Tulus dan se
muanya?" pikir Shinta.
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Perempuan muda itu memejamkan matanya, seakan-akan mencoba
membayangkan seluruh sifat itu mengkristal menjadi sosok manusia dan
<emudian memeluknya. la menikmati lamunannya sampai tak sanggup me-
anjutkan lagi ngomong. Dari mulutnya terdengar derangan kedl, kagum,
memuja dan rindu. la mengalami orgasme batin.
Gumamnya terus seperti mendapat tusukan r ikmat. Aku jatuh dnta
<epadanya dalam penggambaran yang pertama. Aku ingin berjumpa
dengan laki-laki seperti itu. Katakan di mana aku 1 a menjumpai laki-laki
sejati seperti itu, Ibu?" tanya Shinta dengan rasa pei lasarannya.
Ibu tidak menjawab. Dia hanya memandang anak gadisnya seperti
<asihan. Perempuan muda itu jadi bertambah penasaran.
"Di mana aku bisa berkenalan dengan dia?" tanya Shinta dengan rasa
Denasaran yang semakin bertambah.
"Untuk apa?" balas ibu.
"Karena aku akan berkata terus-terang bahwa aku mendntainya. Aku
i;idak akan maiu-malu untuk menyatakan, aku ingin dia menjadi pacarku,
mempelaiku, menjadi bapak dari anak-anakku, cucu-cucu Ibu. Biar dia
menjadi teman hidupku, menjadi tongkatku kalau nanti aku sudah tua.
iAenjadi orang yang akan memijit kakiku kalau kesemutan, menjadi orang
rang membesarkan hatiku kalau sedang remuk dan dut. Membangunkan
aku pagi-pagi kalau aku malas dan tak mampu lagi bergerak. Aku akan
meminangnya untuk menjadi suamiku, ya aku tak akan ragu-ragu untuk
merayunya manjadi menantu Ibu, penerus generasi kita, kenapa tidak, aku
akan merebutnya, aku akan berjuang untuk memilikinya," jawab Shinta
qengan rasa yakin.
Dada perempuan muda itu turun naik.
"Apa salahnya sekarang wanita mernilih laki-laki untuk jadi suami,
etelah selama berabad-abad kami perempuan hanya menjadi orang yang
(|nenunggu giliran dipilih?" tanya Shinta kepada ibunya.
Perempuan muda itu membuka matanya. Bola mata itu berkilat-kilat.
I|a memegang tangan ibunya.
"Katakan cepat Ibu, di mana aku bisa menjumpai pria itu?" tanya
^hinta dengan rasa ingin tahunya.
Ibunya menarik napas panjang. Gadis itu terkejut.
"Kenapa Ibu menghela napas sepanjang itu?" tanya Shinta lagi.
"Karena kamu menanyakan sesuatu yang sudah tidak mungkin,
siayang," jawab ibu.
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"Apa? Tidak mungkin?" tanya Shinta lagi.
"Ya sayang," jawab ibu dengan spontan.
"Kenapa?" tanya Shinta,
"Karena laki-laki sejati seperti itu sudah tidak ada lagi di atas
dunia," jawab ibunya lagi.
"Oh," perempuan itu terkejut.
Setelah satu menit kemudian, Shinta bertanya kepada ibu "Sudah
tidak ada lagi?"
Ibu pun menjawab," Sudah habis."
"Ya Tuhan, habis? Kenapa?" tanya Shinta kepada Tuhan.
Kemudian ibunya menjelaskan kepada Shinta "Laki-laki sejati seperti
itu semuanya sudah amblas, sejak ayahmu meninggal dunia." Perempuan
muda itu menutup mulutnya yang terpekik karena kecewa.
"Ya. Sekarang yang ada hanya laki-laki yang tak bisa dipegang
mulutnya. Semuanya hanya pembual. Aktor-aktor kelas tiga. Cap tempe
semua. Banyak laki-laki yang kuat, pintar, kaya, punya kekuasaan dan bisa
berbuat apa saja, tapi semuanya tidak bisa dipercaya. Tidak ada lagi laki-
laki sejati anakku. Mereka tukang kawin, tukang ngibul, semuanya bakul
jamu, tidak mau mengurus anak, apalagi mencuci celana dalammu, mere
ka buas dan jadi macan kalau sudah dapat apa yang diinginkan. Kalau
kamu sudah tua dan tidak rajin lagi meladeni, mereka tidak segan-segan
menyiksa menggebuki kaum perempuan yang pernah menjadi ibunya.
Tidak ada lagi laki-laki sejati lagi, anakku. Jadi, kalau kamu masih me-
rindukan laki-laki sejati, kamu akan menjadi perawan tua. Lebih baik
hentikan mimpi yang tak berguna itu," jelas ibunya secara rind.
Gadis itu termenung. Mukanya tampak sangat murung.
"Jadi tak ada harapan lagi," gumamnya dengan suara tercekik putus
asa. "Tak ada harapan lagi. Kalau begitu aku patah hati," kata Shinta.
"Fatah hati?" tanya ibu.
"Ya. Aku putus asa." jawab Shinta.
"Kenapa mesti putus asa?" tanya ibu lagi.
"Karena apa gunanya lagi aku hidup, kalau tidak ada laki-laki se
jati?" jawab Shinta dengan tegas.
Ibunya kembali mengusap kepala anak perempuan itu, lalu ter-
senyum.
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"Kamu terlalu muda, terlalu banyak membaca buku dan duduk di
belakang meja. Tutup buku itu sekarang dan berdiii dari kursi yang sudah
memenjarakan kamu itu. Keluar, hirup udara segara, pandang langit biru
dan daun-daun hijau. Ada bunga bakung putih sedang mekar beramai-
^amai di pagar, dunia tidak seburuk seperti yang kamu bayangkan di dalam
(amarmu. Hidup tidak sekotor yang diceritakan oleh buku-buku dalam per-
pustakaanmu meskipun memang tidak seindah mimpi-mimpimu. Keluarlah
anakku, can seseorang di sana, lalu tegur dan bicara! Jangan ngumpet di|ini!" jelas ibu agar anaknya tidak putus asa.
"Aku tidak ngumpet!" kata Shinta.
"Jangan lariI" kata ibu.
"Siapa yang lari?" tanya Shinta.
"Mengurung diri itu lari atau ngumpet. Ayo keluar!" jelas ibu.
" Keluar ke mana?" tanya Shinta lagi dan lagi.
"Ke jalan! Ibu menunjuk ke arah pintu yang terbuka. Bergaul dengan
masyarakat banyak," jelas ibu agar anaknya bergaul dengan orang lain.
Gadis itu termangu.
"Untuk apa? Dalam rumah kan lebih nyaman?" tanya Shinta terus me-
ibrus.
"Kalau begitu kamu mau jadi kodok kuper!" kata ibu.
"Tapi aku kan banyak membaca? Aku hapal di luar kepala sajak-sajak
K|>hlil Gibran," kata Shinta.
Tidak cukup! Kamu harus pasang omong dengan mereka, berdialog
al:an membuat hatimu terbuka, matamu melihat lebih banyak dan me-
niierti pada kelebihan-kelebihan orang lain," jawab ibu.
Perempuan muda itu menggeleng.
Lalu Shinta berkata, "Tidak ada gunanya karena mereka bukan laki-
lajci sejati."
"Makanya keluar. Keluar sekarang juga!" suruh ibu.
"Keluar? Ya," tanggap Shinta.
Perempuan muda itu tercengang, suara ibunya menjadi keras dan
memerintah. la terpaksa meletakkan buku, membuka earphone yang sejak
tadi menyemprotkan musik Ras ke dalam kedua telinganya, lalu keluar
kamar.
Matahari sore terhalang oleh awan tipis yang berasal dari polusi
udara. Akan tetapi, itu justru menolong matahari tropis yang garang itu
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meniadi bola api yang indah. Dalam bulatan yang hampir sempurna.
merahnya menyala, tetapi lembut menggelincir ke kaki langit. Siluet
seekor burung elang nampak jauh tinggi melayang-layang mengincar
sasaran. Wajah perempuan itu tetap kosong.
"Aku tidak memerlukan matahari, aku memerlukan seorang laki-laki
seiati," bisiknya.
"Makanya keluar dari rumah ini dan lihat ke jalanan. suruh ibunya
lagi.
"Untuk apa?" tanya Shinta dengan bingungnya.
"Banyak laki-laki di jalanan. Tangkap salah satu. Ambil yang mana
saja, sembarangan dengan mata terpejam juga tidak apa-apa. Tak peduli
siapa namanya, bagaimana tampangnya, apa pendidikannya, bagaimana
otaknya dan tak peduli seperti apa perasaannya. Gaet sembarang laki-laki
yang mana saja yang tergapai oleh tanganmu dan jadikan ia teman hidup-
mu!" jelas ibunya lagi.
Perempuan muda itu tercengang. Hampir saja ia mau memprotes.
Tapi ibunya keburu memotong. "Asal," lanjut ibunya dengan suara lirih te-
tapi tegas.
"Asal, ini yang terpenting anakku, asal dia benar-benar mencintaimu
dan kamu sendiri juga sungguh-sungguh mencintainya. Karena cinta, anak
ku, karena cinta dapat mengubah segala-galanya," lanjut ibunya lagi.
Perempuan muda itu tercengang.
"Dan lebih dari itu," lanjut ibu sebelum anaknya sempat membantah.
"Lebih dari itu anakku," katanya dengan suara yang lebih lembut lagi,
tetapi semakin tegas, "Karena seorang perempuan, anakku, siapa pun dia,
dari mana pun dia, bagaimana pun dia, setiap perempuan, setiap perem
puan anakku, dapat membuat seorang lelaki, siapa pun dia, bagaimana
pun dia, apa pun pekerjaannya bahkan bagaimana pun kalibernya, seorang
perempuan dapat membuat setiap lelaki menjadi seorang laki-laki yang
sejati!" jelas ibunya dengan sangat-sangat tegas.
□□□□□□□
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WANGSIT WAK HAJt DARJAT HUSAINI
Muhammad Gazali Ha fid
SMAN Sendawar/ XI, Jalan Fatimura Walakulu
Kec. Melak, Kab. Kutai Barat, Kalimantan Timur
J  7ak Husaini duduk termenung di tepi pintu rumahnya.
myty Lamunannya pecah ketika ketua RT Dusun hadir di hadapan-
^ r nya.
"Hai, Wak Husaini yang banyak mengerti indahnya ilmu dan telah
banyak makan asam garam dunia ini, apakah gerangan yang membuat kau
i;erlihat risau?" kata Pak RT Wak Husaini terlihat terkejut menjawabnya.
'antaslah jika ada orang yang melihatnya sedang termenung karena
memang rumahnya sangat dekat dari jalan dan tidak berpagar.
"Oh, Pak RT, aku bukan termenung dengan sembarang, aku terme-
ijiung memikirkan kematianku kelak," jawabnya.
"Mengapa secepat ini kau memikirkannya. Wak. Bukankah kaii sering
^ekali dan pandai menasihati kami untuk selalu siap kapan pun sang khalik
ipemanggil kita?"
"Tahukah kau, aku ini hanya tinggal di dunia ini sendirian tak ada
iktri tak beranak pula, khawatir aku, apa jawabku nanti ketika malaikat
rneng/ntervfew aku tentang rukun islam yang ke lima, bukankah aku belum
r lelaksanakannya?'
"Hai, Wak Husaini bagusnya firasatmu. Sungguh indah lantunan kata-
klatamu. Aku tiba di sini bukannya tak bertujuan, tetapi aku bermaksud
menyampaikan amanah untukmu, yaitu sebuah undangan berhaji musim
iilii?"
"Syukurnya aku!" Wak Husaini bangga.
122
"Ini adalah kesepakatan antara aparat-aparat dan para keturunan
wangsa di dusun kita karena engkau adalah satu-satunya orang yang tersisa
yang terlahir sebelum proklamasi!"
"Yah, berikanlah itu kepadaku sungguh kasihan jika aku tak men-
dapatkan itu!"
Itulah sejarah perubahan dari nama Wak Husaini menjadi Wak Haji
Husaini. Akan tetapi, setelah ia berhaji, ia terlena pula dengan sapaan
orang ketika bertemunya di perjalanan.
"Assalamualaikum Wak Haji Husaini," sapa Bu Djumainah yang juga
penjual gado-gado pertigaan pasaran dusun.
"Mau ke mana Wak Haji Husaini?" kata Rahman penjahit baju dusun.
Wak Haji Husaini berpikir," Bah, kenapa pula orang-orang ini rasanya
sapaan mereka sama saja seperti dulu tak ada rasa sopan berlebih khusus
untukku. Tak tahukah mereka kalau aku sudah berhaji?" gumamnya dalam
hati. Langkah matanya tertuju pada merek di depan rumahnya bertuliskan
"Buka Praktek 24 jam Dr. Darjat Ismantoro."
"lya, benar ternyata namaku harus kutambahi Darjat biar bisa me-
nunjukkan perbedaanku di antara orang-orang dusun ini.
Pagi itu, ia meneguk secangkir kopi yang terletak di atas meja di
dalam rumahnya. Tiba-tiba Sholeh datang dan menyampaikan maksud tu-
juannya.
"Ada apa pula kau Sholeh datang ke peraduanku di saat matahari
masih seperti kilau senter ini?"
"Begini, Wak Haji Husaini."
"Eits.., jangan lupa Wak Haji Darjat Husaini!"
"Eh, iya, maaf Wak Haji Darjat Husaini, sudikah kiranya engkau siang
nanti menjadi pembawa upeti kepada keluarga istriku. Kau ada di pihakku
sekaligus juga agar kau mau menjadi penyiram kalbu barang tujuh menit
waktumu di acara persatuanku dengan calon istriku nanti!"
"Ah, kau ini apa pula untungnya untukku? Tapi tak lah mengapa ka
rena aku sudah berhaji dan wajib membantu kaum sepertimu." Jadilah ia
pembawa upeti dan berkhutbah di acara kawinan si Sholeh hari itu. Hari
itu pula dibicarakannya mengenai budaya Nusantara yang senang ketika
melihat acara televisi yang beradu tinju, serta orang yang laju keluar
rumah ketika tetangganya beradu mulut. Sungguh ironis katanya. Tak
sedikit orang-orang terkesima dengan untaian kalimatnya hari itu.
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Semenjak hari itu pamor Wak Haji Darjat Husaini menjadi terkenal
dan selalu menjadi pembicaraan di setiap hunian bahkan d1 warung gado-
gado Bu Djumainah dan sebagainya. Semenjak itu pula Wak Haji Darjat
Husaini menjadi sering dipanggil untuk berkhutbah di berbagai acara ken-
duri dan tasmiyah yang merupakan tradisi Nusantara. Bahkan, pamornya
melebihi sang Ustad dusun sendiri. Sekarang tak lagilah Wak Haji Darjat
Husaini mengurusi sawahnya karena ada kesibukan barunya itu. Orang-
orang berpikir bahwa ia sangat mengerti sunah dan wahyu ilahi.
Suatu hari ia dipercaya mengisi khutbah di sebuah hajatan yang
diadakan oleh seorang warga di dusunnya dan bertempat di surau dusun.
Semangat sekali orang-orang yang ingin mendengar seruannya dengan me-
nanti-nanti. Muiailah Wak Haji Darjat Husaini berkhutbah, begini sedikit
petikan khutbahnya:
"Assalamu alaikum, hai saudara-saudara (ah pantas juakah kusebut
aku dan mereka bersaudara aku telah berhaji sedangkan mereka masih
juga banyak yang belum berhaji!). Saat ini negara sedang kocar-kacir, di
mana-mana banyak sekali kita lihat tentang kepalsuan-kepalsuan dan ke-
munafikan tentang senyum kita yang terkekeh-kekeh untuk merawat alam
padahal kita juga yang merusaknya. Saudara-saudara, hari ini akan saya
sebutkan tiga hal yang menjadi goresan kesedihan hati saya untuk sekadar
saudara-saudara ketahui, yang pertama mengenai ciptaan-Nya bernama
pohon, kedua ciptaan-Nya bernama hewan, ketiga ciptaan-Nya bernama
sungai.
Untuk yang pertama tentang ciptaannya bernama pohon. Saudara-
saudaraku, hati kita teriris saat ada tragedi kemanusiaan melanda negeri.
Korban-korban berjatuhan, anak kehilangan ibu, ibu kehilangan anak, dan
banyaknya mereka pergi ke dunia lain. Tapi, pernahkah kita mendengar
tangisan dan rintihan pohon-pohon ketika mereka ditebang dan dilukai
untuk dijadikan lemari, pensil, bahkan kertas-kertas untuk anak kita me-
nulis. Pikirlah terlalu kerasnya hati kita atas ciptaan sang Khalik ini,
silahkan renungkan.
Untuk yang kedua tentang ciptaan-Nya bernama hewan. Saudara-
saudaraku, menangis atau tidakkah ketika kita terjatuh, kulit kita teriris
dan berdarah. Berlakukah kesakitan ini tatkala kita mendapati kengerian-
kengerian hewan-hewan yang dikuliti diinjak-injak martabatnya dijadikan
sandal, dijadikan sebagi penutup badan dari kemaluan dengan membentuk
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kulit-kulit hewan tadi menjadi baju-baju indah, juga sebagai pelindung
harta dunia sebagai tas-tas kulit dengan kualitas selangit. Lalu kita berjual
beli dan hasllnya kita makan, manakah rasa terima kasih kita, sedangkan
di mana-mana kita mengeksploitasi tempat tinggal mereka. NaudzubiUahi-
mindzalik!
Saudara-saudaraku, kita kembali memelas penuh kasih kepada sang
Khalik untuk meminta hujan. Kita selalu bersedih di saat kemarau tiba dan
meminta cepat-cepatlah tuhan mengirimkan hujan untuk kita. Namun,
Tuhan mengirim dan memberi kita sungai berlebih agar dapat dipakai, tapi
kita selalu mengotorinya."
Oleh karena seruan Wak Haji Darjat Husaini yang demikian ini,
banyak jemaah yang menangis pilu, berganti-gantian mereka meratapi pe
ri laku mereka selama ini.
"Apa juga yang telah kita lakukan selama ini, pantas memang kita
disebut orang bakhil," ucap salah satu dari jamaah.
"Sungguhpun hina dunia ini jika orang-orang seperti kita ada di
atasnya," orang lainnya menimpali.
Wak Haji Darjat Husaini terlihat sumringah, agaknya taktiknya kali
ini berhasil membuat orang-orang terkesima untuk kesekian kalinya.
Tampaknya, kali ini khutbahnya akan mengirimkan lembaran-lembaran
yang sangat ruah lagi. Setelah berakhirnya acara di surau itu, berlari-
larian orang-orang memburu untuk bersalam-salaman dengannya. Semakin
kembang kempis pula hidungnya menyambutnya.
"Memang pantas kalian menyambut dan menciumi tanganku karena
aku sudah berhaji dan sudah tua dengan asam garam ini, pastilah beda
dengan tangan orang-orang yang belum berhaji." Pikirnya dalam hati.
Ketika hendak pulang, dari hajatan, Wak Haji Darjat Husaini tampak
terhenti langkahnya di luar pintu surau. la terheran-heran oleh sebuah
pandangan aneh terlintas di depan matanya. la melihat sebongkah Nur
mondar-mandir di hadapannya.
"Engkau pasti sang malaikat yang akan menunggui sakaratul mautku
nanti?" tanyanya berani.
"Hai Wak Haji Darjat Husaini benarlah aku sang malaikat yang
ditugasi sang khalik untuk mengirimmu ke akhirat," jawab sang Nur tadi.
"Ya..., kuucapkan selamat datang untukmu. Akan tetapi, mengapa
kau tidak langsung saja mencabut nyawaku. Aku telah lama hidup di dunia




"Hai, Wak Haji Darjat Husaini, aku tidak tahu di manakah tempat
fiemberhentian terakhirmu kelak. Aku memang tidak ingin langsung men-
cabut nyawamu karena aku disuruh menanyaimu sebelum sakaratul maut.
Akan kudoakan jawabanmu menjadi grasi guna mendapatkan amnesti
iintuk mendapat kemudahan perjalananmu di jembatan Siratal Mustaqim
rjanti," jawab sang malaikat.
"Banyakkah hai, Sang Malaikat?"
"Aku hanya akan menanyakan tentang tiga pertanyaan seperti apa
vjang kautanyakan mengenai khutbahmu tadi. Yang pertama apakah per-
l^uanmu terhadap pohon-pohon dptaan-Nya sewaktu kau muda dahulu?"
"Oh, kepada Tuhan sebelumnya kuucapkan syukur kepadamu, begitu
ihdah karuniamu, takjub aku memandangnya. Alam kaudptakan seimbang
kau tumbuhkan berbagai jenis pohon untuk kerindangan dan menjaga sta-
bilitas alam. Sewaktu aku muda dulu aku bekerja kepada kompeni pada
pjerkebunan teh. Tiap hari aku memanfaatkan tumbuhanmu untuk kepen-
nganku sebagai umatmu, aku juga rajin menanam bibit-bibit untuk me-
nlumbuhkan pohon-pohon agar dapat dinikmati cucu-cucuku nanti, tetapi
aku tak mempunyai cucu karena istri dan anak aku tak punya. Ini artinya
ilai bagus untuk tambahan amalku bukan?" Tetapi, di dalam hati Wak
haji Darjat Husaini bergumam begini: "Aduh, aku tak berani menyebutkan
dahulu sewaktu muda aku juga bekerja kepada kompeni untuk membawa
ban-ban raksasa guna menggelondong kayu-kayu hutan dptaan-Nya secara
ilegal karena dulu kan tidak ada pemerintah, tak apalah kurusak sedikit.
a, tak usahlah kuingat tak pantas untukku karena aku sudah berhaji."
"Lalu bagaimana tentang perlakuanmu terhadap hewan-hewan
ptaan-Nya pada saat usiamu di pertengahan dulu?" Tanya sang malaikat
I4gi.
"Oh, sebelumnya aku ingin mengucapkan terima kasih kepada Tuhan
Ying Maha Pemurah. Kau telah mendptakan berbagai macam jenis hewan
agar bisa menjadi santapan kami yang halal tentunya dan agar kami dapat
elindungi hewan-hewanmu yang kauharamkan kami untuk membunuh-
n;^a." Namun, di telinga kirinya masih berbunyi seperti ini; "Bagaimana
pula ini, dahulu ketika aku masih di usia pertengahan aku pernah menjadi
akelar penjual hewan-hewan yang kata republik ini dilindungi. Tapi, tak
pantaslah aku menyebutkannya takut terdengar orang-orang di sekitarku
nanti karena aku sudah berhaji,"
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"Hai, Wak Haji Darjat Husaini, ini pertanyaan terakhir, apa yang
kaulakukan terhadap sungai-sungai dptaan Tuhanmu ketika usiamu
semakin dekat dengan ajal ini?'
"Oh, tentu saja sungai pemberian Tuhan sangat indah untuk melepas
dahagaku. Seandainya kau buat ia kental niscaya tak dapat kuteguk ia
sampai kerongkonganku. Aku selalu mengambilnya untuk melepas dahaga
ku." Di dalam hati Wak Haji Darjat Husaini kembali merenungi perbuatan-
nya dahulu sampai sekarang ia selalu menumpuk sampah-sampah di sungai.
"Tapi, tak mengapalah karena aku malas menggali tanah untuk menimbun
sampah. Yah, takut bajuku kotor, tak pantas dengan status Wak Haji
Darjat Husaini," gumamnya.
Wak Haji Darjat Husaini terlihat bangga ketika dilihatnya sang ma-
laikat mulai tersenyum geli.
"Ternyata munajatku berhasil, oh akhirat cepatlah datang kepadaku
biarkan orang-orang berkenduri untukku nanti!" katanya.
Di balik itu, sang malaikat menyahut," Hai, Wak Haji Darjat Husaini,
aku tersenyum atas doamu, awal kata aku menangis dan bertasbih men-
dengar seruanmu, tetapi aku tak tahu hatimu selalu berkata lain. Tuhan
mengirim wahyu kepadaku untukmu, dengarlah:
"Hai, Wak Haji Darjat Husaini. la mengirimkan berbagai macam jenis
pohon-pohon untuk tumbuh di duniamu sebagai tempat napas bagimu, tak
pantaslah jika kau menghakimi mereka sendiri tanpa izin tetua-tetua ne-
gerimu yang juga dalah hambanya. Tak tahukah kamu bahwa longsor ada-
lah peringatan darinya karena telah merusak pohon-pohon dptaan-Nya?"
"Hai, Wak Haji Darjat Husaini. la mendptakan berbagai macam jenis
hewan untuk menilai rasa kasihmu, rasa cintamu terhadap ciptaan-Nya,
bukankah menginjak semut saja dilarang-Nya, tetapi mengapa kau lebih
tinggikan martabatmu dengan menjadi makelar hewan yang disuruh kau
untuk menjaganya. Tak tahukah kamu bahwa la hilangkan berbagai jenis
hewan dari duniamu agar kau merasa puas?"
"Hai, Wak Haji Darjat Husaini dialirkannya sungai untuk kauminum,
berhajat, dan berwudu, tetapi kaukotori dan kaucemari dengan mem-
buang noda-noda dunia di atasnya sehingga la mengirim banjir sebagai pe
ringatan atas dosa-dosamu."
"Hai, Wak Haji Darjat Husaini itulah seruan Tuhan kita kepadaku
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Jrwan adalah murid kelas SMP yang pintar dan baik, tetapi kehi-
dupannya yang serba kekurangan membuat ia sering dihina oleh te-
inan-temannya. Irwan berteman dengan seorang anak laki-laki yang
bernama Raka. Namun, kehidupan Raka sangat berbeda dengan Irwan.
Meskipun hidup sendiri, Raka kaya. Namun, dia sangat sombong dan kikir.
Hati ini, seperti biasa, Irwan pergi sekolah menggunakan sepeda bu-
tutnya. Tiba-tiba dari belakang, suara klakson sepeda motor sangat
nyaring terdengar. "Hah, kamu Raka, bikin takut aku aja," ujar Irwan. "Ha,
masak sih. Sampai segitunya," Raka menjawab perkataan Irwan. "Wan,
kita bolos yuk. Aku malas banget nih. Mending cari kerja kayak aku," ucap
Raka. "Maaf ya Ka, tapl aku ingin bersekolah, aku tidak seperti kamu, yang
hanya mementingkan kerja. Memangnya kamu kerja apa sih?" tanya Irwan.
Namun, Raka tidak menjawab dan langsung pergi.
Sepulang sekolah, Irwan ingin berjalan-jalan ke plaza sekitar se-
kolahnya. la ingin ke sana, karena kata Raka, plaza itu bagus dan menarik
untuk dikunjungi. Ketika ia masuk, wow! Dingin, terasa angin sejuk yang
keluar dari AC-AC yang di dalam itu. Namun, ia bingung, apa sebenarnya
yang dicari oleh orang-orang kaya itu di plaza. Lalu, Irwan melihat-lihat. la
begitu takjub melihat barang-barang yang indah-indah itu. Menghirup ha-
rumnya wewangian dan aroma makanan. Irwan semakin bingung memikir-
kan apa yang akan ia lihat. Kemudian, ia melihat begitu banyak wanita
yang sedang bergaya memakai baju yang membungkus aurat, tetapi pan-
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dangannya itu segera dialihkan. Kemudian, perasaannya menjadi sedih dan
terharu ketika melihat orang-orang yang sedang membeli perhiasan. la
teringat akan emaknya yang selama ini belum pernah ia lihat mengguna-
kan perhiasan. Jangankan berllan yang berpuluh-puluh juta, emas saja
yang satu gram memegang pun belum pernah. "Andai saja punya uang,
pasti akan kubelikan emak emas itu, aku pasti akan dipeluknya, dielus,
dan dibanggakan," ujar Irwan dalam hati.
Sedang asyik-asyiknya Irwan melihat-lihat, ternyata ada satpam yang
sedang memperhatikannya. Irwan tersenyum, tetapi satpam itu hanya
menatap Irwan dan mengendus, membuat Irwan takut dan langsung ber-
aindah tempat.
Irwan keluar dari plaza itu. Di luar ia bertemu dengan Raka dan me-
nyapanya. Namun, Raka tidak menjawab. Irwan bingung. Lalu ia mendekat
agi, dan menyapa Raka. Namun, belum sempat ia menyapa, dua orang
aertubuh rambo mendatangi Raka dan membawanya dari pandangan Irwan.
rwan heran melihat Raka yang baru duduk di bangku SMP, berteman
dengan orang yang aneh dan menakutkan seperti itu.
Irwan pun kembali mengamati plaza itu meskipun sekarang dari hala-
mannya saja. Dilihatnya mobil-mobil yang begitu bagusnya yang pasti
lanya orang kayalah yang memiliki mobil itu.
Irwan sampai melupakan semua masalah di sekolah, uang SPP yang
iudah tiga bulan belum dibayar, uang seragam sekolah, dan uang LKS-nya.
Lalu, ia melihat di samping plaza tersebut, orang-orang yang menikmati
lidangan yang tampaknya sangat lezat. Baginya, cukup dengan sepotong
roti tawar, itu adalah makanan termewah baginya.
Di sudut kanan plaza itu, tampak seorang wanita yang sedang me-
ihawar emas dengan penjual emas. Tampaknya, emas itu sangat mahal.
Besarnya saja, sampai satu telapak tangan. Membuat Irwan makin teringat
dengan emaknya. Melihat orang-orang yang sangat mewah, ia merasa ba-
(;aikan debu. Pakaiannya lusuh dan sobek-sobek, membuatnya semakin
rperasa seribu kali lebih kecil dari semula.
Kemudian, ia mengalihkan perhatiannya kepada toko berlian.
ampak seorang wanita setengah baya yang sedang melihat-lihat berlian
an kemudian menawar-nawar berlian itu.
Sudah lelah rasanya berkeliling plaza ini, ingin rasanya Irwan keluar.
Hamun, ia masih ingin memperhatikan sekeliling plaza itu karena ia masih
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tsrkagum-kagum dengan keindahan plaza itu. Melihat makanan-makanan
yang lezat itu, mendum wewangian itu, melihat pembeli-pembeli emas itu,
dan berlian-berlian yang bersinar terkena sinar matahari, Namun, sekarang
sudah sore, tidak mungkin ia berlama-lama lagi. la takut emak khawatir
akan dia.
Tiba-tiba, dari belakang Irwan, terdengar suara, "Maling.. maling..
maling!" Irwan melihat ke belakang, seseorang yang bertopeng membawa
berlian yang dipegang oleh wanita setengah baya tadi. Irwan bingung, le-
laki bertopeng tadi melewati dia. Irwan mengejarnya sekuat tenaga.
Pencuri itu lari mengelilingi plaza itu seperti sudah tahu seluk beluk se-
luruh plaza itu. Dari belakang Irwan menyusul satpam yang tadi meman-
dangnya tajam. Lalu mereka mengejar pencuri itu.
Akhirnya, setelah lelah mengejar, pencuri itu tertangkap juga oleh
Irwan, sedangkan pak satpam tadi sudah berhenti jauh di belakang.
Pencuri itu sangat kuat meskipun besar mereka sama. Pukulannya
membuat gusi Irwan berdarah. Mereka pun berkelahi bagai petinju kelas
dunia. Pukulan demi pukulan terlontar. Tak ada yang mau mengalah.
Irwan terus berusaha walaupun rasanya seperti telur di ujung tanduk. Tapi,
yang anehnya, mengapa tidak ada yang mau menolong Irwan. Orang-orang
kaya itu hanya lewat dan melihat mereka seperti semut yang sedang ber
kelahi, yang diabaikan.
Ingin rasanya Irwan membuka topeng itu agar dia tahu siapa sebenar-
nya orang itu. Namun, setiap kali Irwan akan membuka topeng itu, ada
saja cara pencuri itu untuk mengecohnya.
Perasaan Irwan, ia pasti akan kalah menghadapi pencuri itu. Namun,
Irwan kembali bersemangat untuk menghadapi pencuri itu. Dengan sekuat
tenaga, dilontarkannya pukulannya pada pencuri itu. Keringat bercucur
deras. Sudah hampir lima belas menit perkelahian itu berlangsung, peme-
nangnya belum ada juga.
Akhipnya, Irwan berhasil mengalahkannya. Namun, saat Irwan me-
ngambil berlian dari tangan pencuri itu, pencuri itu pun berhasil kabur.
Irwan ingin mengejar, tapi tenaga Irwan rasanya tak sanggup lagi.
Irwan memegang berlian itu sambil berpikir apa yang akan dilakukan
pada berlian itu. Apakah dikembalikan pada pemilikinya, atau dibawa
pulang sebagai hadiah untuk emak.
Namun, hati nuraninya berkata agar berlian itu dikembalikan karena
emak juga tidak senang jika mendapat hadiah curian.
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Di toko itu sedang terjadi pertengkaran antara penjual emas dan wa-
nita setengah baya tadi. Di sana, ada satpam tadi yang mencoba melerai.
"Untuk apa saya membayar emas itu? Saya belum membelinya, sudah
dibawa lari orang," seru wanita tadi ngotot.
"Tidak bisa, nyonya harus membayarnya."
"Tidak mau. Kalau emasnya kembali, baru saya mau membayarnya."
Bertepatan dengan itu, Irwan muncul dengan membawa berlian itu.
Irwan menceritakan bahwa dialah yang menyelamatkan berlian itu.
Walaupun dalam keadaan yang tidak berdaya, Irwan berusaha menjelas-
kannya.
Pemilik toko itu sangat bahagia. Dia memberikan uang kepada Irwan
sebesar 50.000. Meskipun awalnya ditolak, akhirnya diterima juga oleh
Irwan. Dan wanita setengah baya itu membayar kalung yang sudah di-
dapatnya kembali.
Wanita itu tersenyum pada Irwan.
"Terima kasih ya Dik! Kalau saja tadi adik tidak ada, saya harus
membayar sia-sia belaka emas itu. Pemilik toko itu jahat. Masa aku harus
membayar emas yang tidak ada. Oya, nama adik siapa?"
"Irwan, Nyonya."
"Kau betul-betul pemberani, kuat. Saya betul-betul berterima kasih.
Dan karena kamu telah menolong saya, saya punya hadiah buat kamu."
Sudah terbayang di benak Irwan hadiah yang akan diberikan dari wa
nita kaya itu. Pasti uang atau hal mahal lainnya. Dalam hatinya, Irwan ber-
kata, 50.000 sudah di tangan, jika wanita itu memberikan yang 50.000
juga, aku akan membelikan emak emas satu gram. Sudah dibayangkan
Irwan raut wajah emaknya saat menerima hadiah dari Irwan.
Urusan masalah di sekolah sudah tidak dipikirkan lagi. Yang penting
hanyalah membahagiakan emaknya saja.
Wanita itu mengajak Irwan masuk mobil. Hawa sejuk kembali di-
rasanya. la masih membayangkan emaknya. Yang ingin ia belikan untuk
emaknya.
Wanita itu langsung mengemudi mobil itu. Dengan cepat, akhirnya
mereka sampai di rumah wanita itu. Rumahnya begitu megah. Irwan se-
makin yakin hadiahnya akan besar.
Kemudian, Irwan disuruh masuk. Di depan pintu ada dua bodysuard
yang kekar. Ketika sampai di dalam, Irwan melihat ada Raka di situ. Lalu,
132
Raka dan wanita itu serentak berkata," Bodysuard, hajar anak itu! la telah
menggagalkan rencana kita!"
Kedua bodysuard itu pun meghajar Irwan sampai berdarah. Ingin ra-
sanya melawan, tetapi tidak mungkin. Itu hanya keinginan belaka.
Muka Irwan lebam semua, gusinya berdarah, rasanya sangat sakit.
Namun, bodysuard itu tetap menghajarnya tanpa perikemanusiaan sampai
babak belur. Sungguh, Irwan tak menyangka, inilah pekerjaan Raka.
□□□□□□□
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Edira Putri
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mulai menghampiri, mengawali gelap malam yang pekat.
^ Tengadah ke atas dan lihatlah suatu transisi yang indah ketika warna
serdadu hitam memukul kalah serdadu merah dan oranye pada
perang warna yan sengit di langit senja itu. Tak lama, rembulan muncul
dengan malu-malu bak pengantin baru hendak berbulan madu di sela-sela
awan hitam di langit malam. Kawah-kawah, lubang-lubang bahkan bopeng-
bopeng di permukaannya terlihat jelas oleh pancaran sinar matahari yang
(iipantulkannya. Malam mulai merambat masuk ke permukaan bumi dan
menggantikan senyum cerah mentari dengan senyuman rembulan yang
(jlingin dan misterius.
Akhirnya, satu hari lagi hampir berakhir, bagimu dan bagi kebanyak-
in orang lain. Namun, pagi menghampiriku dengan balutan sinar bulan
yang lembut dinginnya angin malam. Satu hari baru saja dimulai ketika
beringasnya terik mentari tak lagi menerjang raga dan menyebabkan peluh
rnenetes dan membanjiri tubuh. Ketika bedug adzan maghrib berkuman-
ang seperti menggedor-gedor gendang telingaku, menuntut tobat dan
nsyaf dari kehidupanku yang nista. Ketika dari rumah-rumah mulai ter-
c engar berbagai kombinasi suara ayah, ibu, dan anak-anak dalam lantunan
nerdu lagu-lagu rohani, yang dinyanyikan dengan segala ucapan syukur
atas pimpinan Tuhan sepanjang hari itu.
Tetapi di sinilah aku, dengan gelisah duduk di bawah siraman sinar
embulan, yang hangatnya terkalahkan oleh angin malam yang menerusuk
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sampai ke dalam jaket putihku yang tebal. Kira-kira sudah lima belas
menit aku duduk d1 teras tempat kosku ini. Dari jendela segi empat d1 be-
lakangku, terlihat samar kemeja putih dan rok abu-abu yang kugantung d1
belakang pintu yang kini tertutup.
Dan d1 sanalah seperangkat seragam itu tergantung, seperti dta-cita
dan impianku yang dulu tergantung tinggi di atas awan. Hanya itulah yang
tersisa dari identitasku sebagai pelajar di negeri ini.
Seragam itu mengingatkanku akan kata-kata yang telah membawaku
jauh melebihi segala kemungkinan yang pernah terlintas di benakku se-
belumnya. Kalimat itu yang terucap dari Bu Rujidah, kepala sekolahku di
SMP setengah tahun yang lalu. "Riris, kamu sudah mendaftar di SMA?"
"Belum, Bu. Masih bingung. Ibuku bilang, SAAA terlalu mahal," jawab-
ku kaku. Perih sekali rasanya mendengar kata-kata yang terpaksa kuucap-
kan dan kuakui kebenarannya. SAAA terlalu mahal. Kedengarannya seperti
keberhasilan terlalu mahal. Cita-cita terlalu mahal. Kesuksesan terlalu
mahal.
"AAau Ian jut sekolah?" tanyanya dengan raut muka memberi harapan.
"Mau!" langsung kusambar pertanyaan itu dengan jawaban yang
sama sekali tidak kupertanyakan. Aku mau sekolah, lebih daripada yang
bisa kuungkapkan dengan lidah manusia yang terbatas. Aku mau sekolah,
lebih dari seorang ibu hamil yang mengidam mangga muda. Aku merindu-
kan bangku sekolah, lebih dari seorang kekasih merindukan pujaan hatinya.
Kutatap lurus mata Bu Rujidah dengan pengharapan dan semangat
yang berkobar dalam batinku. Dan terucaplah kalimat itu, kalimat yang
akan mengubah hidupku selamanya. "Ibu telah merekomendasikan nama-
mu di program beasiswa SAAA Harapan Bangsa, dan mereka ingin bertemu
denganmu dan ibumu untuk wawancara lebih lanjut," ujarnya.
Dengan susah payah kuraih napas di udara, kukuatkan kakiku dan ku-
paksa agar tetap tertopang tubuhku yang kini mulai gemetar. "Terima
kasih, Bu, terima kasih!"
Dengan setengah berlari kususuri koridor sekolah yang kini terasa
pendek dan sesak, tak sabar untuk pulang dan memberitakan kabar gem-
bira ini pada ibuku. Tak akan pernah bisa kulupakan saat kulihat mata ibu
berbinar, sambil dengan tak putus-putus mulutnya mengucap syukur.
"Terima kasih, Tuhan. Terima kasih," ucapnya tak henti.
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Ibuku adalah seorang pekerja keras. Seorang ibu yang terpaksa me-
ngambil pilihan yang keras untuk menyambung hidup kami berdua. Bahkan,
sebelum ayam jantan sempat memamerkan suaranya yang gagah, yang
seringkali diartikan sebagai tanda dimulainya hari bagi sebagian orang, ibu
iudah terlebih dulu bangun. Tanpa menunda sedetik pun, ia beranjak ke
dapur untuk mulai bekerja menyiapkan sarapan dan membuat kue-kue
3asah yang nantinya aku bawa dan kutitipkan ke warung di seberang se-
<olah. Dan setelah aku berangkat ke sekolah, mulailah ibu berkeliling dari
:>atu rumah ke rumah yang lain, menawarkan segenap waktu dan tena-
janya hari itu untuk seember penuh pakaian kotor atau apa pun yang bisa
iJikerjakannya.
Ibu pernah berkata bahwa ia rela melakukan apa pun kalau memang
itulah yang bisa dijadikan wujud tanggung jawabnya terhadapku, anak se-
inata wayangnya. Aku, anak yang dilahirkan oleh seorang wanita hebat
yang ditinggal suaminya sebelum mereka berdua sadar bahwa ia hamil. Ya,
aku anak yang ditinggal ayahnya saat masih berwujud embrio yang tak ber-
daya dan tak kenal dunia luar, selain dinding rahim ibuku yang merah
darah.
Bulan semakin naik, malam pun semakin lalu. Lamunanku semakin
liar menyusuri kepingan-kepingan memori yang tersimpan di sudut-sudut
otak ini.
Aku pun teringat ketika di sebuah ruangan dengan pilar-pilar megah.
Di belakang sebuah meja kayu yang kokoh dan besar, dengan perasaan
yang bercampur dalam sebuah komposisi yang sungguh tak beraturan dan
jantung yang berdegup kencang, seorang wanita dengan senyum ramah
penuh wibawa menjabat tanganku erat seraya mengucapkan "Selamat,
permohonan beasiswa Anda kami terima. Silahkan ke bagian administrasi
Lntuk mengisi data diri dan informasi selanjutnya mengenai tanggal
cimulainya tahun ajaran baru."
Aku merasa seperti seorang lelaki tua yang pinangannya diterima
oleh gadis muda yang cantik. Saat-saat di mana mendambakannya saja aku
tik berani, ia menerimaku! Tuhan sungguh baik. la tahu, la peduli dan la
bprtindak. Tak hentinya kuucapkan terima kasih atas segala jawaban
doaku. Itulah yang terjadi, suatu jalan yang telah diguratkan Sang Penentu
Nasib. Dan aku percaya, bahwa Penentu Nasib yang sama juga yang telah
menggoreskan nasibku sehingga semuanya menjadi seperti sekarang ini.
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Aku percaya la juga yang telah mempertemukanku dengan Lidya, di
hari pertamaku di bangku SAAA. Lidya, yang pada hari pertamanya muncul
di sekolah datang ketika bel pulang hampir berbunyi, yang berjalan
dengan tak acuh mengitari kelas sambil mengunyah permen karet dengan
gaya serampangan, sebelum akhirnya duduk di sebelahku dan memper-
kenalkan diri. Aku, yang bahkan setelah satu minggu setelah masa orien-
tasi siswa belum mempunyai seorang teman pun menyambut jabatan ta-
ngannya dengan senyum merekah tulus. Awal pertemuan yang manis an-
tara dua insan yang kemudian menjalin sebuah persahabatan yang erat
berdasarkan kepada kesamaan nasib dan kemiripan sifat. Lidya jarang
masuk sekolah, tapi selama ia hadir di kelas ia selalu menjadi satu-satunya
temanku.
Sekarang sudah kurang lebih setengah jam aku duduk di sini. Pinggul
dan punggungku mulai terasa pegal akibat harus terus disandarkan pada
sebuah kursi kayu yang keras. Namun, aku terus menunggu, dengan kege-
lisahan dan keresahan yang semakin mendalam. Setelah beberapa detik
aku membaca keadaan sekitar dan yakin bahwa belum ada tanda-tanda
kedatangan orang yang kutunggu, kembali kulepaskan tali kekang ingatan-
ku yang kini kembali berlari menjelajahi waktu yang telah lalu.
Memori membawaku ke suatu petang, ketika seperti biasanya
kuluangkan sedikit waktu untuk mengagumi indahnya lembayung senja
yang muncul di langit yang keemasan. Perang warna langit senja baru akan
dimulai ketika sebuah Honda Jazz menepi di depan pagar bambuku. Kaca
di dekat kursi pengemudi terbuka perlahan, dan muncullah wajah Lidya.
"Ris, ikut yuk!" serunya tanpa basa-basi dari balik pintu mobil.
Bukannya menjawab, aku malah balik bertanya, "Ke mana?"
"Jalan-jalan. Cuma sebentar, kok. Yuk!"
Aku celingukan. Ibu belum pulang. Mungkin masih di kompleks se-
belah, bersih-bersih rumah Pak Glenn atau tetangganya. Sebenarnya sese-
kali aku ingin juga jalan-jalan ke luar rumah, menikmati saat-saat menjadi
seperti anak SAAA kebanyakan. Dengan masih agak ragu aku pun meng-
iyakan ajakan Lidya. Lidya membukakan pintu di sebelahnya untukku, dan
kami pun segera melaju.
Untuk pertama kalinya aku melihat semaraknya gemerlap kota di
malam hari. Kulayangkan pandanganku ke setiap penjuru kota, sambil
terus mengagumi setiap aspek keindahan yang terbentang di hadapan ma-
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taku. Kulirik Lidya. la tersenyum simpul sambil terus mengarahkan pan-
dangannya ke jalan di hadapan kami. Kemudian ia membuka percakapan,
rnemecah kebisuan di antara kami. la menceritakan masa lalunya. la diti-
ipkan Tuhan kepada sebuah keluarga miskin, terbentuk dari sperma se-
rang loper koran dan terlahir dari rahim seorang penjual kue. Masih se-
ikit beruntung dariku karena ia masih punya ayah.
Lantas, dari mana Honda Jazz ini, telepon genggamnya yang ter-
olong mahal, dan semua pakaiannya yang bermerk? Seolah dapat mem-
aca rasa penasaranku, akhirnya ia membuka semua kebusukan itu di ha-
apan mataku. Semua fakta itu berputar-putar di kepalaku mencari
tempat yang menjadi bagiannya. Tapi aku bingung di mana akan menem-
patkan nnereka.
"Untuk sekali kencan singkat aku bisa dapat Rp 200.000 sampai Rp
500.000," ujarnya tanpa perasaan bersalah. Aku bingung, bagaimana
dengan tanpa perasaan berdosa seseorang bisa melakukan dosa. Yang lebih
membuatku kewalahan untuk berpikir dan mencerna semuanya dengan
jernih, Lidya melontarkan, "Bagaimana? Tertarik?"
Batinku resah, rasa galau serasa mencekikku. Keringat dingin mulai
n-engucur, dan dadaku sesak seperti ditimpa karung beras. Tiba-tiba aku
nrenyesal telah meninggalkan rumah tanpa sepengetahuan ibu dan pergi
bersama Lidya.
Lidya terus tancap gas. Untuk pertama kalinya, aku merasa kikuk
borada di dekat Lidya yang selama ini membuatku merasa nyaman. Seperti
ular berganti kulit, ia seperti telah melepas identitas Lidya yang kukenal.
Aku benar-benar ingin menghasilkan uang sendiri dan memutar ha-
luan kapal nasibku ke arah yang iebih baik. Akan tetapi, aku percaya kapal
yang lain sedang membawaku menuju surga, dan aku tak ingin memutar
haluannya ke neraka. Aku takut, dan tak ingin menajiskan diriku hanya
untuk beberapa lembar kertas merah muda yang memampangkan angka-
angka yang menggiurkan. Aku bertekad dalam hati, untuk menolak ta-
wc ran itu.
Namun, sebelum aku sempat menghela napas untuk bicara, Lidya
me nyela, "Ris, aku tahu ini dosa. Aku tahu ini perbuatan tak pantas. Tapi
apakah Allah pantas menghakimi kita atas hal yang kita lakukan untuk
mempertahankan hidup yang diberikannya? Pantaskah kita dihukum karena
membenci penderitaan dan kemiskinan?"
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Dan aku pun terjatuh ke dalam lembah kelaliman. Terjun dari jem-
batan kesudan menuju sungai kotor dan menjijikkan. Sekarang dosa itu
seperti lumpur hidup yang terus menyeretku jauh ke dalam. Menjual
kesudan dan harga diri seperti menjajakan kacang, menyandang predikat
pekerja seks komersial yang akan menjadi pasporku ke penghukuman saat
penghakiman di akhir zaman nanti.
Mungkin sudah hampir sebulan penuh aku tidak pulang ke rumah.
Gedung sekolah yang dulu sangat kukagumi itu juga tak pernah kuinjak lagi.
Kugantungkan identitasku sebagai pelajar yang antusias, kugantungkan di
leher impian dan dta-dta yang kini hanya akan tetap menjadi mimpi yang
takkan pernah terwujud.
Entah bagaimana perasaan ibu sekarang. Dalam hati aku merindukan
ibu, tapi tak mungkin rasanya aku pulang dalam keadaan begini. Ibu
adalah seorang wanita yang mempunyai harga diri tinggi, yang tak akan
pernah dijualnya dengan alasan apa pun. Dan aku sunguh merasa tak
pantas jika harus menghadap ibu dengan keadaan yang paling tak ingin di-
lihatnya terjadi pada anaknya.
Aku ingin pulang, tapi aku tak pantas pulang. Selain itu, sayang juga
jika aku harus angkat kaki dari bisnis yang sangat mudah dan menguntung-
kan ini. Pulang, tidak pulang. Berhenti, tidak berhenti. Dilema dua pilihan
itu terus berkelahi di dalam kepalaku, membuatku pusing setiap kali me-
mikirkannya.
Lamunanku terputus oleh nyaringnya suara klakson dari tepi jalan.
Lidya. Dalam hati aku mengeluh, tak biasanya ia terlambat. Dengan berat
hati aku pun bangkit dari tempat duduk dan berjalan gontai ke arah mobil
tersebut.
"Kurang lama, Bu.. Datang besok pagi juga nggak apa-apa, kok,
sindirku sambil menutup pintu mobil di sebelah kursi pengemudi.
Namun, mulut Lidya yang biasanya cerewet itu tetap terkatup. la tak
berkomentar. Keheningan menguasai perjalanan kami malam itu sampai
Lidya menepi di sebuah kafe. la menarik rem tangan, memutar dan men-
cabut kunci mobil, lalu keluar tanpa basa-basi. Aku ikut. Mengekor di be-
lakangnya, aku memasuki kafe itu. Tak seperti sebelumnya, kini aku tak
lagi perduli kepada siapa akan kubagikan kenikmatan yang cela itu. Aku
tetap diam sampai Lidya membawaku ke sebuah meja di pojok kanan be-
lakang kafe itu.
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Jantungku seperti dipukul dengan martil besar. Dapat kurasakan alir-
an darahku semakin cepat berlari menyusuri nadi-nadiku. Mulutku menga-
nga dan rahang bawahku menggantung saat kulihat wanita yang duduk di
kursi kayu di belakang meja itu. Auranya masih sama seperti pertama aku
melihatnya enam belas tahun yang lalu. Rautnya yang lembut juga masih
terpasang di wajahnya yang muiai keriput, persis ketika aku meninggalkan-
nya sebulan yang lalu. la menengadah kepada kami, lalu tersenyum. Lidya
menyuruhku duduk dengan sebuah isyarat tangan, lalu berbalik dan me-
langkah pergi.
Aku duduk, gerakanku sungguh sangat kikuk. Aku sangat malu.
Mungkin saat ini wajahku semerah udang rebus. Aku menunduk, meman-
dang lantai di bawah kakiku.
"Tidak mau memberi salam kepada ibumu, sayang?" tanyanya
lembut, masih dengan senyum di wajah.
Hatiku seperti disayat oleh sebilah pisau. Perih rasanya harus men-
dengar dan melihat ibu setelah sebulan aku mendurhakai segala pengor-
banannya bagiku. Isak tangis pun terpecah, air mata berderai deras dari
pelupuk mataku meskipun berkali-kali kuseka dengan punggung tanganku.
"Maaf ya, ibu baru bisa menemuimu sekarang. Kamu tahu kan, ke-
adaan ibu yang sulit. Sangat susah bagi ibu untuk bisa mengumpulkan uang
ebanyak dua ratus ribu rupiah. Lidya bilang, sejumlah itu tarif yang kalian
tentukan untuk sekali kencan singkat, bukan begitu? Akhirnya, setelah me
ngumpulkan uang dan meminjam sedikit dari Pak Glenn, ini.." ujar ibu
menyodorkan empat lembar biru pecahan lima puluh ribuan dari tangan-
lya.
"Ibu cuma butuh sedikit waktumu, hanya untuk memastikan bahwa
jnak ibu baik-baik saja. Kamu sudah cukup dewasa untuk menentukan pi-
ihan, entah itu baik, entah itu buruk. Ini, ambillah uang ini, terima kasih
sudah menemani ibu kencan singkat malam ini. Ibu senang bisa bertemu
denganmu, dan ibu juga ingin ingatkan, rumah ibu rumahmu juga. Pintu
akan selalu terbuka untukmu, kapan pun kau ingin pulang. Ibu tak bisa
tlnenjanjikan banyak uang seperti yang kaumiliki sekarang, tetapi selalu
ingat, ibu sayang kamu."
Ditinggalkannya lembaran uang itu di atas meja karena aku terlalu
kalut untuk bisa membaca apa yang terjadi. Di tengah-tengah penglihatan-
ku yang kabur karena genangan air mata, kulihat wajahnya yang sendu.
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dengan sebulir air mata bergulir d1 pipinya yang menunjukkan kerutan tipis.
la bangkit dati duduknya, dan ia pun berlalu. Hatiku teriris. Ibu yang me-
lahirkan dan membesarkanku, yang setiap pagi dan malam membanting
tulang demi aku, kini harus membayar hanya untuk lima menit waktuku.
Dan ia tak mengeluh atau mengutuk diriku, ia malah menawarkan pengam-
punan yang tak sepantasnya kuterima.
Dengan mengerahkan segala kesadaran dan energi yang tersisa, aku
mengejar ibu dan memeluknya dari belakang. Tak kupedulikan puluhan
pasang mata yang kini terarah kepada dua orang wanita di pintu masuk
yang kini sating berpelukan. Kupeluk ibu dengan erat, dan kubisikkan di
telinganya "Ibu, maaf. Dan terima kasih atas segalanya. Aku pulang."
"Maaf, ibu tak bisa memberimu apa-apa. Ketahuilah ibu datang ke-
mari hanya dengan empat lembaran uang yang biru ini, dan sebuah hati
yang tulus," jawab ibu.
Empat lembaran biru dan satu hati yang tulus, kurasa itu lebih dari
yang pantas kuterima dari ibu terhebat di muka bumi ini.
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